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Nota autorului: Explicaţiile din paranteze au fost 
adăugate la vârsta de douăzeci și șapte de ani, 


4 mai 

M-am întors de la școală pe la cinci și jumătate. Ușa 
de la intrare era închisă, ca să descurajăm vizitatorii. 
Nu ne-ar conveni să vină cineva, pentru că bunicul e 
singur acasă și zace în așternut. (Bunicul era orb.) 

— Amvenit! mi-am anunțat eu sosirea, dar nu mi-a 
răspuns nimeni, și în casă s-a făcut iarăși liniște ca 
într-un mormânt. M-am simțit singur și trist. M-am 
apropiat la câțiva pași de așternutul bunicului și am 
spus iar: 

— Am venit! 

Am mai făcut un pas și am zis pe un ton mai hotărât: 

— Acum m-am întors! 

M-am dat și mai aproape și i-am zis chiar lângă 
ureche: 

— M-am întooors! 

— Aaa, da? De azi-dimineață nu m-a ajutat nimeni 
să fac pipi. Am tot gemut și așteptat, și-acum iar mârâ- 
iam că vreau să mă întorc pe partea cealaltă, înspre 
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apus. M-ajuţi? Hai, vino. Trage-mă-n sus... Aaa-șa... 
Dă plapuma la loc... Încă nu-i bine... Înc-o dată, hai... 
Așa (fragment lizibil)... Aa, încă nu-i bine, înc-un pic, 
da. Haa... E mai bine acum. Bravo! A fiert ceaiul? M-ajuţi 
după-aia să fac pipi? 
— Așteaptă puțin, că nu pot să fac totul dintr-odată! 
— Știu, știu, doar am vrut să-ți zic... 

După ceva timp, m-a strigat iar, cu o voce slabă, ca - 
de mort. 

— Bon-bon, 'Toyomasa-bon-bon'! M-auzi? M-ajuți 
să fac pipi? M-ajuţi să fac pipi? Auzi? 

Nu se mișca deloc în așternut și doar gemea; nu în- 
țelegeam ce trebuie să fac. | 

— Şi ce tre să fac? 
— Aduci ţucalul și-mi bagi puţa în el. 

N-am avut încotro, așa că am dat plapuma la o parte 
și am făcut ce mi-a zis, cu toate că nu-mi place deloc 
treaba asta. 

— A intrat? Merge? Vezi că fac. 
Chiar nu mai simte ce face propriul corp? 
— Ah, doare, ce doare! Ahh... 


1. Bon este un sufix care se adaugă numelor de băieți pentru . 
a-i alinta. Este de multe ori folosit pe lângă numele unui băiat 
dintr-o familie înstărită, cu sensul de „domnișorul“. Nu este 
clar de ce bunicul îl strigă „Toyomasa ; ar putea avea legătură 
cu „Toyokawa“, numele satului unde s-a născut Kawabata și 
în care se petrece acțiunea. 
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Îl doare când face pipi. Odată cu răsuflarea întretă- 
iată și vocea pierită, din țucal s-a auzit un șopot ca de 
pârâu. 

— Ah, doare! 

La auzul vocii chinuite, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. 

A fiert ceaiul și i-am dat să bea. Ceai ieftin. L-am 
ajutat la fiecare înghițitură. Are fața scofâlcită, pe cap 
doar puţin păr alb, iar mâinile tremurânde sunt numai 
piele și os. Pe gâtul firav, la fiecare înghițitură, mărul 
lui Adam se mișcă brusc în sus și-n jos. A băut trei cești. 

— Aa,bun, bun, a zis plescăind. M-am mai înviorat 
puţin. Tu mi-ai cumpărat ceai bun, dar cică nu e bine 
dacă bei prea mult. De-asta beau ceai ieftin... Ai trimis 
carte poștală la Tsunoe (satul surorii lui mai mici)? m-a 
întrebat după un timp. 

— Azi-dimineaţă. 

— Da? Bine. 

Mda, se pare că și-a dat seama de ceva. O fi având 
gânduri negre? (Teama mea era că presimțea că va muri, 
altfel de ce mi-ar fi cerut să-i trimit carte poștală surorii 
lui, căreia nu-i scria decât foarte rar?) Am stat și m-am 
uitat la fața albăstrie până mi s-au încețoșat ochii. 


+ 


Citeam o carte, când mi s-a părut că a venit cineva. 
— Tu ești, Omiyo? 
i: Da; 
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— Cum a fost? 

M-a cuprins brusc îngrijorarea și m-am întors de la 
birou cu fața spre ea. (Dusesem o masă mare în camera 
de oaspeţi. Omiyo era o țărancă în jur de cincizeci de 
ani, care venea dimineața și seara să ne gătească și să 
ne ajute la treburi.) 

— Am fost azi la templu și le-am zis că are șaptezeci 
și cinci de ani, că a căzut la pat și că mănâncă, dar de 
treizeci de zile nu are scaun. l-am rugat să întrebe totuși 
zeul. Și răspunsul a fost că „are vârsta pe care o are și 
asta-i boala bătrâneţii, dar nu se va întâmpla ceva ne- 
așteptat...“ 

Am oftat din rărunchi amândoi. Omiyo a continuat - 
să-mi povestească. 

— Şi-au zis că mănâncă bine, dar nu are scaun 
pentru că în burta lui se află o fiară care-i devorează 
mâncarea. N-au spus să-i dăm mai mult sau să înghită 
mai bine, dar cică fiarei îi place băutura. M-au sfătuit 
să-i duc bolnavului un sul cu Buddha My5ken' și să 
ard tămâie în camera lui. Chiar să fi pus stăpânire pe 
el fiara asta...? Că nu s-a schimbat deloc! Doar că nu 
mai știe ce oră e. E adevărat că înainte se îneca și cu un 
fulg de pește uscat, iar acum mănâncă și sushi, și găluşte 
de orez dintr-o înghițitură. Da' nu-mi place cum i se: 
mișcă mărul lui Adam când înghite: sus-jos, sus-jos. 


1. Figură din panteonul budist (reprezentând Steaua Polară), 
care protejează drumurile și îi ajută pe cei săraci. 
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Așa i s-a mișcat și fetei miko' când Inari?-san5 s-a pogo- 
rât în ea să-mi vorbească, și când a ieșit din ea. Și e 
adevărat că acum două-trei zile a băut chiar mult. Așa 
o fi? Cum mi-a ghicit azi? | 

— Ştiu și eu? 

N-am avut curajul să-i spun în față că astea sunt 
superstiții. A năvălit peste mine o neliniște pe care nu 
mi-o puteam explica și nici nu știam ce să mai zic. 

— Şi după-aia m-am dus acasă și le-am povestit 
alor mei c-am fost la templul din Itsukaichi (numele 
satului) ca să-mi ghicească. „Ţi-a zis c-o să moară?“ „Nu. 
Mi-a zis că n-o să se întâmple ceva neașteptat și că e 
boala bătrânețţii, că-i vorba de un blestem. Am fost 
totuși să-mi ghicească, pentru că nu are scaun de trei- 
zeci de zile.“ După care, cum am venit aici, am ars tă- 
mâie și i-am zis (fiarei): „N-ai ce căuta într-o familie 
ca asta! De ce faci rău omului fără motiv? Dacă vrei de 
băut sau de mâncat, zi așa și-ți dau! leși afară ime- 
diat! leși afară!“ M-am gândit s-o conving cumva să 
iasă. lar de mâine, o să pun orez și ceai în colțul dinspre 


1. Fată care servește într-un templu șintoist, care îndeplinea, 
pe vremuri, rol de mediu. 

2. Unul dintre cei mai importanți zei din panteonul șintoist, 
zeu al agriculturii și fertilității, protector al fierarilor și negusto- 
rilor. Vulpile erau considerate mesagere ale lui Inari, iar cu tim- 
pul au devenit chiar imaginea zeului. 

3. Sufix onorific; atașat la nume de persoane este echivalent 
cu „domnul, doamna, domnișoara, onorabilul“. 
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nord-vest. Să-mi dai și o sabie din magazie, ca să 
alungăm răul. O scoatem din teacă și o punem sub aș- 
ternut. lar mâine o să mă duc să-mi ghicească Inari-san 
încă o dată. 

— Ştiu eu ce să zic? Așa să fie? 

— Așa o fi. 


La patul bunicului. 

— A venit o scrisoare de la cineva pe nume Kano 
din Onohara (un sat). Ai împrumutat vreodată bani 
de la el? 

— Da, am împrumutat. 

— Când? 

— Acum șapte, opt ani. 

— Aha! 

Și iar m-am pomenit cu o problemă pe cap. (Așa 
aflam eu, în perioada aceea, de câte una sau alta din 
datoriile pe care le avea bunicul.) 

— Cu asta n-am cum să te-ajut, a spus Omiyo. (În 
legătură cu banii, îi ceream sfatul și lui Omiyo.) 


1. În original, inui no sumi, poartă a divinității în onmyâdă, 
școală de divinație bazată pe concepţia daoistă a celor cinci ele- 
mente. Colţul dinspre nord-est era considerat poarta diavo- 
lului, deci nenorocos. 
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La masa de seară bunicul a mâncat norimaki!. Adică 
nu cumva o fi mâncat fiara din el? Uite cum i s-a mișcat 
mărul lui Adam! Prostule! Cum ar fi posibil așa ceva, 
când mâncarea e de fapt în gura unui om? Nu-mi ieșeau 
din minte cuvintele „fiara devorează mâncarea“. Ciudat 
a mai fost să scot o sabie din magazie, s-o vântur pe 
deasupra așternuturilor și s-o vâr sub ele. Nici mie 
nu-mi venea să cred că fac asta. Însă Omiyo, foarte 
serioasă, văzându-mă cum tai aerul cu sabia, mă în- 
curaja spunând: „Așa! Așa!“ Alţii s-ar fi prăpădit de 
râs, închipuindu-și că am înnebunit. 

Nu după mult timp s-a lăsat întunericul. Citeam o 
carte, dar, din când în când, străbăteau până la mine 
vocea slabă a bunicului și pașii lui Omiyo, chemată să-l 
ajute. La un moment dat, am auzit-o pe Omiyo plecând 
acasă. 

I-am dat bunicului să bea ceai. „Îmm, daa, bun, bun, 
înc-o gură, îmm, înc-o gură...“ Mărul lui Adam i se 
mișca în sus și-n jos. Fiara din el o bea și ceaiul? Pros- 
tule! Prostule! Cum poți să crezi că există așa ceva? Și 
mai ești și în clasa a treia la școala generală... „Aa, bun, 
ce bun e ceaiul! Nu-i prea tare. Nici nu-i bine să fie prea 
gustos. Aa, bun... O țigară?" 

Când i-am apropiat lampa de față, a deschis un pic 
ochii și m-a întrebat: „Ce-i?“ Ah, ochii ăștia! Credeam 
că nu se vor mai deschide niciodată! Ochii ăștia s-au 


1. Sushi rulat în fâșii de alge uscate și presate. 
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deschis. Bucuria mea a fost ca o rază de soare care 
străbate prin întuneric. (Nu pentru că aș fi crezut căi 
se vor vindeca ochii, ci, probabil, pentru că avea pleoa- 
pele închise și mi-a fost teamă atunci că mai are un pic 


și moare.) 


În timp ce scriam cele de mai sus, mi-au trecut prin 
cap o mulțime de lucruri. Ce ciudat a fost să flutur sa- 
bia prin aer! Acum mi se pare un gest prostesc. Dar nu 
reușesc să uit cuvintele „fiara din burta lui devorează 
mâncarea și bea băutura“. E aproape nouă seara. În 
sfârșit am devenit conștient că nu se poate să fie posedat 
de un spirit rău și parcă mi s-a mai limpezit mintea. 


Pe la ora zece, a venit Omiyo să-l ajute să facă pipi. 

— Vreau să mă întorc pe partea cealaltă. Pe ce parte 
stau acum? Hmm, așa carevasăzică, spre răsărit. 

— E bine așa? a întrebat Omiyo. 

— Înt. 

— Înc-un pic, a zis Omiyo. 

— Ah, se aude vocea lui chinuită. Acum stau spre 
apus? 

— Du-te și tu la culcare, mi-a zis Omiyo. Eu plec 
acasă. Nu mai e nimic de făcut. 

Și a plecat acasă. 
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5 mai 
Dimineața. Cum au început să ciripească vrăbiile, 
a apărut și Omiyo. 

— Zău? De două ori? Te-ai sculat și la douăsprezece, 
și la trei să-l ajuţi să facă pipi? Săracul de tine! Să ai 
atâtea pe cap la vârsta ta! Mângâie-te cu gândul că așa 
îi arăţi că-i ești recunoscător. Dacă n-ar fi nepotul, aș 
putea să stau peste noapte aici, dar Okiku știe doar să 
facă copii, nu să-i și crească. 

(Okiku era nora lui Omiyo și născuse primul copil.) 

„Mângâie-te cu gândul că așa îi arăţi că-i ești recunos- 
cător!“ Vorbele astea m-au mulțumit pe deplin. 

Am plecat la școală. Școala e paradisul meu. „Școala 
e paradisul meu“ — cuvintele astea sunt cele mai potri- 
vite pentru a descrie viața mea de familie de un timp 
încoace. 

La șase seara, Omiyo a venit iar. 

— Da, am fost la alt templu. Mi-au zis la fel. Ciudat 
lucru! Nu că ar fi vorba de o fiară, ci de un blestem 
(spirit rău). Dar o să plece fără să ne agităm prea mult, 
pentru că nu-i o făptură care să nu înțeleagă ce-i bine 
și ce-i rău. Și e bineînţeles și boala bătrâneţii. Au zis 
că nu se va întâmpla nimic neașteptat, dar trupul îi va 
slăbi din ce în ce mai mult. 

— Așa deci, am spus oftând, în timp ce în mintea 
"mea repetam „trupul îi va slăbi din ce în ce mai mult. 

— Da ce-a spus Inari-san după aceea se potrivește 
foarte bine: „În ultimul timp nu mai mănâncă și nu 
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mai bea fără măsură.“ Nu ţi se pare și ție că azi e mai 
liniștit? 

Mi s-a părut straniu cât de bine a ghicit Inari-san 
starea bolnavului și am început iar să mă întreb dacă 
nu cumva o fi adevărat că un spirit rău a pus stăpânire 
pe el. Cu puţinii bani pe care îi aveam în casă am cum- 
părat tămâie, iar acum fumul se încolăcea la căpătâiul 
bolnavului, deasupra sabiei care strălucea întinsă acolo. 

— La vară o să-ți fie greu, mi-a spus Omiyo. 

— Dece? 

— Pentru că începe munca pe câmp și n-o să mai 
pot veni. Din câte-mi dau seama, nu cred că o să-l mai 
vedem ridicându-se din pat. 

Ah, când termin de scris o sută de foi... până când 
termin aceste o sută de foi, ce se va alege de bunicul... 
bietul meu bunic? (Pregătisem un teanc de foi cu gândul 
să scriu până când se fac o sută. Mi-era teamă ca nu 
cumva bunicul să moară înainte să apuc să le termin. 
Dacă reușesc să scriu o sută de coli, bunicul o să fie 
bine — așa îmi promisesem de câteva ori. Tocmai pentru 
că mi se părea că o să moară, voiam să-i păstrez imagi- 
nea măcar în paginile jurnalului.) 

Pentru scurt timp, bolnavul a încetat să mai vorbeas- 
că în dodii. O fi adevărat sau e numai o superstiție că 
„un spirit rău a pus stăpânire pe el”? 
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6 mai 
— Bon a plecat la școală? a întrebat-o bunicul pe 
Omiyo. 
— Nu, acum e șase seara. 
— Aa, da? Ha, ha, a râs el trist. 
La masa de seară i-am băgat în gură două norimaki 
subțiri, pe care le-a înghiţit fără să mestece. 
— Mănânc prea mult? l-am auzit întrebând. 
De obicei nu-și face griji din astea, m-am gândit eu. 
Îi ascultam vorbind în timp ce mă spălam în baie. Însă 
n-a trecut prea multă vreme... 
— Cred că e încă devreme, dar mi-e grozav de foame. 
Nu-mi dai să mănânc de seară înaintea lui Bon? 
— Nu se poate, adineauri ai mâncat ! 
— Da! 
Mai departe n-am mai prins ce-a spus, dar s-a auzit 
iar râsul acela fără veselie. Am stat apoi în apa caldă, co- 
pleșit de tristeţe. 


E seară. În casă se aud doar ceasul de perete și lampa 
cu petrol. Din camera din spate, unde-i întuneric, cu 
întreruperi, o voce parcă imploră mila cerului: „Doare. 
Doare. Ah, ce doare!“ Nu după mult timp, vocea se 
stinge și e iarăși liniște. Dar după ceva timp, se aude 
iar: „Au. Ah. Doare.“ lar vocea lui așa se stinge și se aude 
iar, până când mă culc, și în timp ce o ascult, îmi repet 
în minte: „Nu se va întâmpla nimic neașteptat, dar 
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trupul îi va slăbi din ce în ce mai mult.“ Bunicul pare 
să fi devenit mai conștient de ce se întâmplă în jurul 
lui. Se comportă normal acum. Se abține să mănânce 
fără măsură. Dar trupul lui, pe zi ce trece... 


7 mai 
„— Azi-noapte m-a trezit o dată ca să facă pipi și 
încă de două ori ca să-l întorc și să-i dau ceai. M-a certat. 
că nu mă mișc mai repede, că obosește strigându-mă 
și nu mai poate respira. M-am culcat la miezul nopții 
și acum nu reușesc să mă dezmeticesc, m-am plâns eu 
lui Omiyo când a venit de dimineaţă. 

— Săracul de tine! Dacă-mi trece capul, stau cu tine 
până la prânz. Știu cum e. Dacă lipsesc două ore la 
rând în timpul zilei, zice că tot timpul și l-a petrecut 
plângând și văicărindu-se. De-asta vin la fiecare oră. 

Azi-noapte nu mai puteam de somn ce mi-era, dar 
m-a trezit și apoi n-a făcut decât să ceară lucruri im- 
posibile și să bată câmpii. M-am supărat și i-am vorbit 
urât, dar când m-am gândit la asta după aceea, în liniște, 
mi s-a făcut milă de el și mi-a părut rău . 


Când să plec la școală, m-a întrebat cu o voce deznă- 
dăjduită, care părea să se agațe de o singură speranţă: 
— Oare când m-oi face bine? 
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— Când o să se îndrepte vremea, o să te simți mai bine. 

— Ce povară sunt pentru tine! lartă-mă, a spus cu 
o voce slabă, care implora milă. Am visat că se aduna- 
seră deasupra casei toți zeii cei mari. 

— E bine să crezi în ei. 

— Le-am auzit și glasurile. Mare milostenie că n-au 
uitat de mine! Ce binecuvântare, nu? a spus pe un ton 
mulțumit. 


Când m-am întors de la școală, am găsit ușa de la 

intrare deschisă. 
— Am venit! am spus de trei ori la rând. 
— Aa, tu ești Bon? M-ajuţi după-aia să fac pipi? 
re Da, 

Nimic nu urăsc mai mult. Am mâncat, după care 
am dat plapuma la o parte și i-am ținut țucalul, fără 
nici un rezultat chiar și după zece minute. Mi-am dat 
seama cât i-au slăbit mușchii de la burtă. În timp ce 
așteptam, am tot bombănit nemulțumit și am râs de el. 
Pur și simplu așa mi-a venit. lar bunicul nu mai conte- 
nea să-și ceară iertare. Mi s-a făcut rușine când m-am 
uitat la fața pământie, tot mai slăbită, pe care se așterne 
umbra morții. În sfârșit, după o vreme, am auzit: „Aa, 
doare, doare, au...“ Vocea slabă și subțiată mi-a dat fiori. 
Și în același timp, din țucal a venit un sunet cristalin. 
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Seara. Răscolind prin sertarele biroului, am dat de 
Principii feng shui pentru construirea casei, pe care bunicul 
i-a dictat-o lui Jiraku (discipol al bunicului în feng shui 
și arta astrologiei, care locuia în satul vecin). Bunicul 
a încercat să o publice, scop în care i-a cerut ajutor și 
lui Toyokawa (bogătaș din Osaka), dar nu a reușit. lar 
acum, această carte, de mult uitată, zăcea ascunsă în 
sertarul biroului meu. Ah, oare ce-o fi în sufletul buni- 
cului, știind că nu și-a atins nici un scop în viață și că 
s-a ales praful de tot ce a încercat? Așa s-a luptat cu 
viața până a ajuns la șaptezeci și cinci de ani. Ce inimă 
zdravănă! (De aceea credeam eu că a reușit bunicul să 
treacă peste dezamăgiri și să trăiască mult — pentru că 
avea inima zdravănă.) S-au dus înaintea lui și copii, și 
nepoți; el nu mai poate vedea, nu mai poate vorbi cu 
nimeni (nu mai vedea și nici nu mai auzea bine); e sin- 
gur cuc. Când mă gândesc la durerea singurătăţii, mă 
gândesc la bunicul. „Și-a trăit viața plângând“ — expre- 
sia asta pe care o repeta mereu i se potrivește perfect. 

(În ceea ce privește astrologia și feng shui-ul, bunicul 
ghicea bine, așa că avea un oarecare renume. Veneau 
să le ghicească și oameni din ținuturi îndepărtate. Poate 
de aceea credea bunicul că va salva lumea de la suferință 
și dezastre dacă publică Principiile. Din câte îmi amin- 
tesc, pe vremea aceea credeam și nu prea în astrologia 
și feng shui-ul bunicului. Eram nehotărât. Chiar și așa, 
la șaisprezece ani, în clasa a treia de școală generală, 
nici nu m-am gândit să chem un doctor să-l vadă pe 
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bunicul, constipat de treizeci de zile — și ar fi trebuit 
să mă gândesc la asta, chiar dacă locuiam la țară; în 
schimb, îl rugam pe Inari-san să ne ghicească și credeam 
că o fi intrat în el vreun spirit rău. Când mă gândesc 
acum, îmi dau seama că e de râs, dar nu-mi vine să râd. 

Bunicul a ajuns să-l cunoască pe Toyokawa cu prile- 
jul renovării templului. În satul meu era un templu cu 
o mănăstire de maici. Cred că o construise unul dintre 
strămoșii mei. Clădirea templului, precum și câmpurile 
și pădurile din jur erau pe numele nostru, iar în registrul 
familial domiciliul maicilor era în casa noastră. Templul 
aparținea sectei Obaku a școlii Zen și era închinat lui 
Kokuzo Bosatsul. În fiecare an de Jisanmairi?, veneau 
copii de treisprezece ani din satele din jur și era mare 
forfotă. Însă la un moment dat, un pustnic a hotărât 
să se mute la templul nostru; până atunci trăise departe 
de lume, în munți, într-un templu renumit aflat la nu- 
mai doi-trei kilometri de satul nostru. Nespus de fericit, 
bunicul le-a dat afară pe măicuțţe și a renunțat la titlul 
de proprietate asupra templului și a anexelor. Templul 
a fost frumos renovat și i s-a schimbat și numele. Cât 
au durat lucrările de renovare, am ținut la noi, în came- 
ra de oaspeţi, vreo cinci-șase dintre statuile de acolo, 


1. Buddha Kokuz6. 

2. Ritual care are loc pe data de 13 martie, când idle scenţi 
de treisprezece ani se duc la templu să se roage la Kokuz5 
Bosatsu pentru noroc, înțelepciune și sănătate. 
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inclusiv pe aceea a lui Kokuz5. Cu acest prilej, în camera 
de oaspeţi, unde, din lipsă de bani, avusesem pe jos 
doar rogojini din glicină, am simțit și noi mirosul de 
tatami! nou. Toyokawa a fost cel care a crezut în acest 
pustnic, a renovat templul și a adus tatami la noi în 
camera de oaspeți.) 

Din când în când, bunicul arată ce suflet bun are. 
Azi-dimineaţă, Omiyo a început să ne spună de fami- 
lia ei. 

— Ca să sărbătorim nașterea nepotului, am făcut 
mochi? pentru treizeci de familii, dar ne-au venit cadouri 
și de la familii la care nici nu ne aşteptam, iar acum nu 
ne mai ajung. lar trebuie să m-apuc să fac! 

— I-auzi! Treizeci de familii? Și chiar mai multe? În 
satul ăsta de mai puţin de cincizeci de case, vouă vă vin 
cadouri de la atâția oameni? 

Hodoronc-tronc, i-au dau lacrimile de fericire. (Buni- 
cul s-a bucurat pentru familia lui Omiyo, care, deși să- 
racă, primea cadouri de la atâtea altele.) 


1. Rogojini din trestie împletită foarte strâns, fixate pe un 
cadru de 1,80 m x 0,90 m, care se îmbină pentru a acoperi po- 
deaua unei camere. Sub stratul de trestie împletită sunt paie 
presate puternic, astfel încât să ajungă de la 40 cm la 5 cm, gro- 
simea unui fafami. | 

2. Gălușcă de forma unei jumătăți de sferă, făcută din orez 
mai lipicios, care, tradițional, era bătut cu un ciocan de lemn 
special până devenea pastă (azi există aparate pentru prepararea 
pastei). Se mănâncă la diverse ocazii festive, dar mai ales de 
Anul Nou. 
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Lui Omiyo îi e milă de mine pentru că trebuie să 
am grijă de bunicul. Seara la opt, înainte să plece acasă, 
l-a întrebat: 

— Faci pipi? 
Na; 
— Atunci vin înc-o dată mai târziu. 

Am vrut să-i spun că nu-i nevoie să mai vină, pentru 
că sunt eu, dar n-am putut. 


8 mai 

Dimineaţă, bunicul a așteptat-o cu nerăbdare pe 
Omiyo, ca să i se plângă de mine. Poate că am fost un 
pic rău, dar când mă scoală de mai multe ori pe noapte 
mă enervez. Și pe deasupra, nu-mi place să-l ajut să 
facă pipi. Omiyo mi-a zis că se plânge de toată lumea, 
nu se gândește decât la el și deloc la cei care au grijă de 
el, în timp ce noi ne străduim să ne facem datoria și 
să-l îngrijim. 

Azi-dimineaţă chiar mă hotărâsem să nu-l mai bag 
în seamă. În fiecare zi înainte să plec la școală îl întreb 
dacă-l pot ajuta cu ceva, dar azi am ieșit pe ușă fără să 
zic nimic. Când m-am întors de la școală, mi s-a făcut 
iar milă de el. Omiyo mi-a povestit că i-a zis și lui că a 
fost la templu. Bunicul s-a bucurat. Și-a amintit și el 
cum mânca orice dintr-o înghiţitură și bea cât putea. 
Când am auzit asta, mi-au revenit în minte vorbele 
despre fiara din burtă. 

După masa de seară, bunicul i-a zis lui Omiyo: 
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— Îi spun ceva, dar să rămână între noi doi. Stai 
liniștită. 

„Liniștită“? Ciudat... 

— Cum să stau liniștită când sunteți atât de necăjiţi? 
a răspuns Omiyo râzând. 

Și ce să vezi... 

„— Nu-mi dai să mănânc un pic? 

— Abia ai mâncat! 

— Da? Nu mai știu. Am uitat. 

Sunt trist și deznădăjduit. Pe zi ce trece vocea îi este 
din ce în ce mai slabă, nu are vlagă, mi-e din ce în ce 
mai greu să deslușesc ce vrea să spună și repetă același 
lucru de zece ori. 

În sfârșit, mi-am întins colile de scris pe birou, iar 
Omiyo s-a așezat, gata să asculte ce are de spus „între 
noi doi“. (Mă gândeam să notez exact ce zice el.) 

— Ştii parafa lui Bon pentru contul din bancă? Da? 
Bine. Cât mai trăiesc, vreau să fac ceva în legătură cu 
ea. (Nu știu ce voia să zică.) Of, numai de eșecuri am 
avut parte și uite-așa am mâncat averea din moși-stră- 
moși, deși toată viața m-am străduit să realizez ceva. 
Voiam să mă duc la 'Toky5 să mă întâlnesc cu Okuma-san 
(marchizul Shigenobu Okuma), dar uite cât am ajuns 
de neputincios între timp... Of, alea șaptesprezece hec- 
tare ale lui Matsuo... cât mai trăiam eu aș fi vrut să le 
iau înapoi și să i le dau lui Bon, dar nu mai am ce face 
acum. (Încă din tinerețe, bunicul încercase tot felul de 
afaceri, cum ar fi de pildă cultivarea ceaiului sau fabrica- 
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rea agar-agarului, dar nu-i ieșise nici una; pe lângă asta, 
tot construind, dărâmând și modificând după cum spu- 
neau regulile feng shui, și-a vândut terenurile și pădurile 
pe doi bani. O parte din averea astfel pierdută se afla 
acum în mâinile proprietarului unei distilerii de sake 
din Nada', pe nume Matsuo, iar bunicul se tot gândea 
cum să facă să ia înapoi măcar partea asta din avere.) 
Dacă i-aș lăsa lui Bon douăsprezece sau treisprezece hec- 
tare, n-ar mai avea nevoie de nimic. Când termină facul- 
tatea, nu trebuie să mai alerge încoace și-ncolo după 
un post. Ar fi păcat să rămână în grija lui Shimaki (un- 
chiul meu) sau a lui Ikeda (mătușa mea). Dacă ar avea 
terenurile alea, chiar dacă mor eu, ar putea conduce sin- 
gur casa asta, bineînţeles, sfătuindu-se și cu Gozen-san 
(pustnicul pomenit mai sus, care venise la noul templu). 
Dacă ar fi bogat, n-ar mai trebui să muncească pentru 
un salariu de mizerie. Și ca să-mi văd dorința împlinită, 
aveam de gând să merg la Toky5, dar acum, din păcate, 
nu se mai poate. Adică nu pot să mă duc în starea în 
care sunt. Dacă l-aș face pe Bon capul unei familii înstă- 
rite cât mai repede, nu ar mai avea nevoie de ajutorul 
nimănui cât ar trăi. Dacă aș mai vedea, m-aș duce la 
Okuma și s-ar rezolva totul fără probleme. Of, vreau 
să merg la Toky5, orice-ar fi. Nu te duci tu să ceri ajutor 
la Jikâ-san și Zuien-san (marele preot de la noul templu 
și discipolul lui) și la Saihâji (templul din sat)? 


1. Regiune de lângă K5be, cu renume în fabricarea sake-ului. 
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— O să spună că-s nebună! a replicat Omiyo. 

(Bunicul voia să ajungă la Toky5 pentru că se gândea 
să rezolve și altceva. Avea ceva cunoștințe de medicină 
chinezească, iar de la tata, care făcuse școala de medi- 
cină în T6ky5 și fusese doctor, învățase câte ceva și din 
medicina occidentală. A combinat-o cu medicina chine- 
zească pe care o știa el și multă vreme a dat leacuri celor 
de la ţară. Avea o mare încredere în tratamentele lui, 
iar încrederea asta i-a crescut și mai mult când în sat a 
fost epidemie de dizenterie, în vara în care s-a reconstru- 
it mănăstirea măicuţelor de care am pomenit mai sus 
și când noi țineam statuile în camera de oaspeți. Era 
în medie câte un bolnav în fiecare familie într-un sat 
de cincizeci de case — așa de mulți bolnavi erau —, iar să- 
tenii, speriați, au ridicat peste noapte două sanatorii 
noi. Și pe câmp simţeai mirosul de dezinfectant. Oame- 
nii din sat ziceau că e o pedeapsă divină pentru că l-am 
mutat de la locul lui pe vechiul Buddha din mănăstirea 
maicilor. Leacurile bunicului i-au ajutat pe bolnavi să 
se vindece mai ușor. Ținuți ascunși de către familii și 
doftoriciți cu leacurile de la bunicul, unii au scăpat cu 
viață. Printre bolnavii din sanatorii au fost unii care au 
aruncat doctoriile primite acolo și au luat în schimb 
leacurile de la el; așa s-au vindecat, deși sanatoriile îi 
dădeau deja morți. Nu știu dacă leacurile bunicului 
aveau vreo valoare din punct de vedere medical, dar 
cert e că, în mod straniu, s-au dovedit a fi bune. De 
aceea bunicul și-a dorit să le facă mai cunoscute. L-a 
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pus pe Jiraku (de care am pomenit mai sus) să scrie o 
cerere și a obținut autorizație de la Ministerul Afacerilor 
Interne să vândă trei sau patru dintre ele. Dar și afacerea 
asta s-a fâsâit. N-au făcut decât să tipărească cinci-șase 
mii de coli de împachetat cu eticheta „Higashimura San- 
ryiidâ“. Bunicul s-a gândit la leacurile astea până în 
ultima clipă și își închipuia, ca un copil, că trebuie nu- 
mai să ajungă la Toky6, la Shigenobu Okuma, pentru 
care avea atâta respect, ca să obțină ajutorul lui. Pe lângă 
leacuri, se mai gândea probabil și să-și publice cartea 
despre feng shui.) 

— Familia asta a fost întemeiată încă de pe vremea 
lui Yasutoki H5j5!, a dăinuit șapte sute de ani și neîndo- 
ios va dăinui și de acum încolo! Și cât de curând își va 
recăpăta vechea glorie și bunăstare! 

— Dar mare te mai dai! De parcă asta s-ar făptui 
cât ai zice pește! a râs Omiyo. 

— Cât am trăit eu, nu am avut nevoie de ajutorul 
lui Shimaki sau al lui Ikeda. Dar nu mi-am închipuit 
vreodată că familia asta o să ajungă aici. Când mă 
gândesc, mă apucă tristețea, Omiyo! Ascultă-mă! Din 
suflet ţi-am zis ce ţi-am zis! 

De ceva timp, amuzată de vorbele lui, Omiyo chico- 
tea întruna, gata să pice de râs. Eu am continuat să 
scriu ce zicea bunicul. 


1. 1183-1242; al treilea shogun din perioada Kamakura (1185— 
1333). 
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— Când socoteam că mai am doar un pas până 
să-mi ating țelul, uite ce s-a ales de trupul meu! Dacă 
ar fi vorba de două sau trei mii de yeni, ar mai fi ce ar 
mai fi. Dar o sută douăzeci-o sută treizeci de mii... Știu 
că nu pot să te rog asta... dar chiar dacă eu nu pot să 
mă duc la el, de-ar veni Okuma-san la mine... Ce-i de 
râs? Nu mai râde așa! Nu-i frumos să râzi de vorbele 
omului! Trebuie să facem cumva să înfăptuim ce-i de - 
neînfăptuit. De nu, Omiyo, se alege praful de familia 
asta veche de șapte sute de ani! 

— Nu mai vorbi așa, că doar mai e și Bon, nu? Dacă 
te frămânțţi gândindu-te cum s-apuci luna de pe cer, te 
îmbolnăvești! 

— Adică eu sunt prost? a spus bunicul pe un ton 
tăios. Încă un pic de-aş mai trăi și-aș da ochii cu moșul 
ăla (Okuma), chiar și o singură dată! Cu modestia 
n-ajungi în față! Și după ce-oi muri vreau să năzuiesc 
la ceva! Tu mă crezi un prost! M-ajuţi să fac pipi? Dacă 
nu mi se îndeplinește dorința asta, atunci nu-mi pare 
rău că mor. Off... 

O tristeţe fără speranță mi-a coborât în suflet. Nu-mi 
vine nici să zâmbesc. Cu o față gravă, transcriu cuvânt 
cu cuvânt. Omiyo s-a oprit din râs și acum ascultă cu 
bărbia în palmă. 

— Tocmai când mă gândeam și eu să mă duc la T5- 
ky6, să ajung în starea asta! Numai piedici am avut... 
Slavă lui Amida Buddha, slavă lui Amida Buddha! Mai 
bine să mor dacă nu mi se îndeplinește dorinţa asta, 
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de vreme ce nu sunt bun de nimic... Slavă lui Amida 
Buddha, slavă lui Amida Buddha! Eu vorbesc de ce 
mi-e mai drag și sunt luat în râs... nu vreau să trăiesc 
într-o lume ca asta... Slavă lui Amida Buddha, slavă 
lui Amida Buddha! 

Lumina lămpii a devenit mai slabă, mi s-a părut mie. 

— Auu! Auu! geme cu o voce chinuită, din ce în ce 
mai tare. Nu-i de nici un folos să trăieşti mult dacă nu 
faci decât să fii modest. Alții care au luptat cu același 
țel în minte timp de cincizeci de ani au ajuns prim-mi- 
niștri. (Marchizul Okuma era atunci prim-ministru.) 
Ce păcat! Ce păcat că nu mă pot mișca! 

— Ce păcat pentru noi toți. Las'că o să fie bine când 
ajunge Bon mare, a spus Omiyo, ca să-l mai consoleze. 

— Mare scofală o să facă Bou! s-a răstit bunicul și 
s-a încruntat la mine. 

„Ce vrei, ramolitule?“ îi răspund în gând. 

— Poate că ai dreptate, a încuviințat Omiyo. Dar 
nu-i invidiez nici pe cei care au bani. Uită-te la Matsuo 
doar! Sau la Katayama! Soarta îţi e după cum ţi-e inima. 
(Şi Matsuo, cel cu distileria de sake, și Katayama, una dintre 
rudele mele, începuseră să aibă probleme cu banii.) 

— Slavă lui Amida Buddha! 

La lumina lămpii, barba lungă și argintie a bunicului 
strălucește trist. 

— Nu mă simt legat de lumea asta în nici un fel. 
Lumea de dincolo are mai multă însemnătate decât lu- 
mea asta. Dar nici cu modestia nu ajungi în rai. 
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— Acu ceva vreme mi-a zis să-i spun marelui preot 
de la Saihâji să vină pentru că are de vorbit cu el. Dar 
nu reușesc să dau de el și de-asta e supărat, a spus 
Omiyo, într-una din pauzele făcute de bunicul, ca să-mi 
explice de ce e supărat. 

M-am supărat și eu atunci și l-am înţeles perfect. 
Chiar nu-i frumos să tot ducă omul cu vorba. 

— Şi-n lumea de azi să nu fi absolvit măcar școala 
generală! Off... 

Bunicul are o părere proastă despre mine azi. 

Nu după mult timp, l-am întors pe partea cealaltă, 
cu spatele la noi. Am deschis manualul de engleză, pen- 
tru că mâine am extemporal. Lumea s-a micșorat brusc, - 
ca și cum ar fi fost înghesuită într-un pătrat de trei pe 
trei centimetri. Vocea bunicului de azi nu mai era de 
pe lumea asta. După ce Omiyo a plecat acasă, de mai 
multe ori mi-a venit să-i vorbesc bunicului despre 
speranțele mele de viitor, ca să-i mai înseninez sufletul. 

S-a făcut și mai târziu, și dintr-odată s-a auzit vocea 
bunicului, ca de undeva din adâncuri. 

— Greu e să-ți alegi calea în viață... 

— Așa e. Greu e, am spus și eu. 


10 mai 

Dimineața. 
— Tot n-a venit preotul? a întrebat bunicul. 
e NIL, 
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— În ultimul timp, nici Jiraku-san nu mai dă pe 
aici. Altădată venea în fiecare zi. Aș vrea să vină o dată 
să se uite la trăsăturile feței și să-mi ghicească după ele. 

— "Trăsăturile feței nu s-au schimbat de data trecută. 
Nu se schimbă așa de repede. 

— Aș fivrut să-mi ghicească el o dată și după aceea 
să mă sfătuiesc cu preotul, pentru că trebuie să îndepli- 
nesc ce mi-am propus! a spus bunicul pe un ton hotărât. 
Vreau să-l văd pe Jiraku măcar o dată. 

— La ce-ajută să-l vezi pe unul ca Jiraku? am șoptit 
eu, ca și când aș fi vorbit singur. 


14 mai 
— Omiyo! Omiyo! Omiyo! 
M-a trezit vocea bunicului. 
— Ce e? m-am dus să-l întreb. 
— Omiyo a venit? 
— Încă nu. E abia două noaptea. 
— Daa? 
După care, din cinci în cinci minute, a continuat să 
o strige pe Omiyo până s-a făcut dimineață. Pe jumătate 
treaz, l-am auzit în tot acest timp. Omiyo a venit la 
cinci dimineața. 


Când m-am întors de la școală, Omiyo a început: 
— Azi a cerut numai lucruri imposibile, și nu m-am 
putut mișca deloc de lângă el. Ba pipi, ba întoarce-mă, 


32  Yasunari Kawabata 


ba ceai, ba țigară, și uite-așa n-am putut să mă duc până 
acasă nici măcar o dată. 

— Poate ar fi bine totuși să chemăm un doctor să-l 
vadă. 

Așa mă gândeam eu mai de mult, dar îţi trebuie 
bani ca să chemi un doctor bun, iar pe lângă asta, 
bunicul nu are o părere bună despre ei. Mă tem să nu 
se enerveze la consultație și să înceapă să îl ocărască 
pe doctor. Chiar azi-dimineaţă a spus că „doctorii nu 
sunt buni de nimic“. 


Seara. 

— Omiyo! Omiyo! Omiyo! 

Mă fac că nu-i aud vocea și parcă mi se și închid 
urechile. 

me ÎI 
— A plecat deja Omiyo? Trebuie să mănânc de di- 
mineață... 
— Doar ce-ai mâncat de seară! N-a trecut nici măcar 

o oră! 

Nu știu dacă a înțeles sau nu, dar s-a încruntat. 

— M-ajuţi să mă-ntorc? 

A îndrugat ceva din care nu am priceput nimic. 
Atunci l-am întrebat eu ce vrea, dar nu s-a sinchisit 
să-mi răspundă. Nu mai am nici o bază în el. 

— Îmi dai să beau ceai?... Aa, e doar călduț ceaiul 
ăsta... e rece... nu-i bun deloc, spune cu o voce care mă 
umple de ură. 
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— Fă cevrei atunci! i-am zis, și am plecat de lângă 
el fără alte comentarii. 

Nu după multă vreme, l-am auzit iar: 

— Omiyo! Omiyo! 

Pe mine nu m-a mai strigat deloc. 

Coe? 

— Ai fost azi la Ikeda (mătușa mea, care locuiește 
la vreo douăzeci de kilometri de noi) să-l vezi pe 
Fikichi-san? 

— N-am cum să merg la Ikeda. 

— Da? Atunci unde-ai fost? 

— Nicăieri. 

— Ciudat... 

De unde până unde a ajuns să mă întrebe asta...? 
Pentru mine e și mai ciudat. În timp ce scriam tema la 
compunere, l-am auzit iar: 

— Omiyo! Omiyo! Omiyo! strigă cu o voce din ce 
în ce mai subțire, sufocată. 

= erei 

— M-ajuţi să fac pipi? 

— Off... Omiyo a plecat deja. E trecut de zece seara. 

— Îmi dai de mâncare? 

Mi-am pierdut orice răbdare cu el. 

Și faţa, și picioarele bunicului sunt zbârcite ca un 
chimono mototolit; dacă tragi de piele în sus, așa ră- 
mâne. Mi s-a făcut frică. Azi n-a avut decât vorbe de 
ocară pentru mine. Mi se pare că fața îi devine din ce 
în ce mai sinistră. Înainte să adorm, îl aud cum geme 
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și tace... geme și tace... și simt cum capul e gata să-mi 
plesnească de supărare. 


15 mai 

Vreo patru, cinci zile începând de azi, Omiyo nu 
poate veni pentru că are alte treburi. În locul ei vine 
tanti Otsune (o bătrână care ne vizitează mereu). Când 
m-am întors de la școală, am întrebat-o: 

— Otsune-san, a vorbit numai prostii, nu? 

— Ba deloc. Când l-am întrebat dacă are nevoie de 
ceva, mi-a zis că vrea să facă pipi, dar altfel a fost foarte 
liniștit. 

Asemenea sfială din partea bunicului m-a înduioșat: 
profund. Azi pare să aibă dureri mari. Orice i-aș zice 
ca să-l mai mângâi, nu face decât să zică „auu, auu“, și 
nu-mi dau seama dacă îmi răspunde sau doar respiră 
greu. Vocea jalnică îmi răsună în creier și simt de parcă 
taie din mine bucată cu bucată — atât de dureros e. 

— Măi, măi, Omiyo! Omiyo! Omiyo! Omiyo! Omiyo! 
Măi! Au... au... 

— Coe? 

— Fac pipi. Repede, adu-l repede! 

— Gata, l-am pus. 

Am așteptat așa cu țucalul cinci minute, după care 
iar a spus: 

— Fac pipi! Repede! 

Nu mai simte nimic. Mi s-a făcut milă de el și m-am 
întristat. 
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Azi a avut febră. Am simţit un miros destul de greu. 
Acum stau și citesc la birou. ÎL aud cum geme prelung 
și tare. E noapte și plouă ca la început de vară. 


16 mai 
Pe la cinci după-amiaza a venit să-l vadă Shirob&-san 
(un bătrân, rudă de-a noastră; e de fapt rudă cu numele, 
nu de sânge, și de aceea bunicul nu a fost prea apropiat 
de el). A încercat să-l consoleze în fel și chip, dar bunicul 
nu i-a răspuns decât cu gemete de durere. Shirobe-san 
mi-a dat câteva sfaturi, m-a consolat spunându-mi că 
știe cât e de greu să duci o asemenea povară așa de tânăr, 
dar că mă roagă să am grijă de bunicul, apoi a plecat acasă. 
Pe la șapte seara i-am spus bunicului că mă duc să 
mă întâlnesc cu prietenii și am plecat repede de acasă. 
Când m-am întors pe la zece, de la intrare i-am auzit 
vocea chinuită: „Otsune-san! Otsune-san!“ M-am dus 
în grabă la el. 
ipac Cere? 
— Unde-i Otsune-san? 
— A plecat deja acasă. E ora zece. 
— Ţi-a dat de mâncare? 
— Da, am mâncat. 
— Mi-e foame. Îmi dai să mănânc? 
— Nu mai e orez fiert. 
— Nu? Off... 
De fapt conversaţia de mai sus nu a fost așa de în- 
chegată. A repetat de nenumărate ori lucruri fără noimă 
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pe care le spune mereu. Ce-i zic eu îi intră pe-o ureche 
și-i iese pe alta, pentru că apoi întreabă același lucru. 
Cred că nu mai e întreg la minte. 


POSTEAŢA 1 


Jurnalul meu se încheie aici. Asta-i tot ce am găsit 
după zece ani în magazia unchiului Shimaki — în jur 
de treizeci de pagini. Probabil că n-am mai putut scrie 
nimic după aceea. Bunicul a murit în seara zilei de 
24 mai, iar ultima zi notată aici e 16 mai, opt zile înainte 
de moartea lui. După 16 mai, starea lui s-a înrăutățit 
și prin casă s-a perindat multă lume; probabil că numai 
timp de scris în jurnal n-am mai avut. 

Însă ceea ce mi s-a părut cel mai straniu când am 
descoperit jurnalul a fost faptul că nu-mi aminteam 
deloc de viaţa de zi cu zi povestită aici. Dacă nici eu 
nu-mi amintesc de zilele astea, oare unde ssor fi dus? 
Unde or fi dispărut? M-am uitat în urmă după aminti- 
rile vechi și m-am gândit la ce pierd oamenii odată cu 
trecutul lor. 

Dar zilele astea au supraviețuit ascunse într-o geantă 
de piele dintr-un colț al magaziei unchiului meu și 
acum mi-au renăscut în memorie. Geanta e cea pe care 
tata o lua cu el când făcea vizite la domiciliu. Unchiul 
meu a dat faliment recent din cauza speculațiilor la 
bursă și a pierdut până și casa. Înainte ca aceasta să 
treacă în mâinile altora, am vrut să văd dacă nu cumva 
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a rămas ceva de-al meu în magazie, și așa am dat de 
geanta asta, închisă cu cheia. Când am tăiat pielea cu 
o sabie veche aflată alături, ara descoperit îndesate în 
ea caietele mele din tinereţe, printre care se aflau şi foile 
acestea. Așa m-am pomenit iar față-n față cu simțămin- 

ele sincere din trecut, cu toate că imaginea bunicului 
din jurnal mi s-a părut mai urâtă decât cea pe care o 
ţineam eu minte. Memoria mea, în toți acești zece ani, 
a spălat și a curățat imaginea bunicului. 

Deși nu-mi amintesc de zilele însemnate în jurnal, 
bineînţeles că țin minte clar prima vizită a doctorului 
și ziua în care a murit bunicul. Cu toate că nu avusese 
decât neîncredere și mare dispreț față de doctori, când 
în sfârșit i-am chemat unul, bunicul și-a schimbat re- 
pede atitudinea: i-a arătat încredere și a vărsat lacrimi 
de recunoștință. Mai degrabă, eu m-am simțit trădat 
de bunicul. Mi s-a părut jalnic. Bunicul a murit în seara 
în care se țineau ceremoniile funerare pentru văduva 
împăratului Meiji. Nu mă puteam hotărî dacă să mă 
duc sau nu la ceremonia de la școală, care era în oraș, 
la numai opt kilometri spre sud de noi. Nu știu de ce, 
dar ţineam foarte mult să particip la ceremonie. Dar 
oare bunicul nu avea să moară în timp ce eu eram ple- 
cat? Omiyo l-a întrebat în locul meu. 

— E de datoria tuturor cetățenilor japonezi să parti- 
cipe, așa că du-te. | 

— Dar o să mai trăiască până mă întorc eu? 

— O să mai trăiască. Du-te. 


38  Yasunari Kawabata 


Ceremonia începea la opt, iar eu eram în întârziere, 
așa că m-am grăbit și pe drum mi s-a rupt cureaua de 
la geta!. (La școala mea se mergea în costum tradițional 
japonez.) M-am întors acasă deznădăjduit, dar Omiyo, 
ca niciodată, mi-a zis că e doar o superstiție și m-a mai 
îmbărbătat. Am schimbat geta și-am luat-o la fugă spre 
școală. 

Când s-a terminat ceremonia, neliniștea mea s-a 
accentuat. Noaptea aceea a fost sigur una foarte întune- 
cată, pentru că îmi amintesc cât de luminoase păreau 
lampioanele de doliu aprinse în case. M-am descălțat 
de geta și am alergat până acasă în picioarele goale. Bu- 
nicul a mai trăit până după douăsprezece noaptea. 

În august am plecat din casa aceea și m-am mutat 
la unchiul meu. Mi-a fost destul de greu să plec și să 
vând casa, gândindu-mă la cât de mult o iubise bunicul. 
Dar după aceea, tot mutându-mă — de la rude la cămin, 
apoi la gazdă —, din mintea mea a dispărut ideea de 
casă sau de cămin, și nu am mai visat decât la cum să 
mă plimb prin lumea largă. Bunicul a avut mai multă 
încredere în Omiyo decât în rudele noastre, de aceea 
actele privind arborele genealogic al familiei — pe care 
nu avea curaj nici să le arate rudelor — se află și acum 
închise în sertarul altarului budist din casa lui Omiyo. 
În tot acest timp nici nu m-am gândit c-aș vrea să le 


1. Sanda cu talpă din lemn. 
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mai văd vreodată. Însă nu mă simt vinovat față de 
bunicul, pentru că am cât de cât încredere în înţelepciu- 
nea și îngăduința morților. 


1914—1925 


POSTEAŢA II 


Am publicat pentru prima dată Jurnal de la șaisprezece 
ani în 1925, la douăzeci și șapte de ani, dar l-am scris la 
șaisprezece, în luna mai a anului 1914. Este cea mai ve- 
che dintre lucrările mele, de aceea am inclus-o în primul 
volum din operele complete. (Aveam șaisprezece ani 
dacă socotim anii calendaristici, dar, împliniți, aveam 
numai paisprezece.) 

Am publicat Jurnalul împreună cu o postfață, în 
care am scris aproape tot ce aveam de comentat în legă- 
tură cu conținutul. Însă prima postfață este de fapt o 
operă literară și, ca atare, nu corespunde realității în 
unele privințe. Am scris că „unchiul meu a dat faliment 
recent din cauza speculațiilor la bursă și a pierdut până 
și casa“, dar cel care a pierdut la bursă și a vândut casa 
a fost vărul meu. Cred că asta s-a întâmplat după ce a 
murit unchiul — om foarte serios și prudent. Am exage- 
rat un pic și când am scris că în geanta pe care tata o 
lua în vizite la domiciliu erau „îndesate“ jurnalele mele 
din adolescență. Le-am păstrat aproape pe toate, și nu 
sunt atât de multe. Ţin minte foarte bine geanta tatălui 
meu; nu era ca acelea folosite de doctori acum. Semăna 
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mai mult cu o geantă de voiaj, largă în partea de jos și 
cu fundul tare. Am scris că erau „în jur de treizeci de 
pagini“ de jurnal, dar de fapt nu mai știu numărul 
exact. Când am transcris jurnalul ca să-l public, la 
douăzeci și șapte de ani, am rupt și am aruncat foile 
scrise la șaisprezece ani. Dar, spre surpriza mea, când 
am căutat printre jurnalele vechi în timp ce pregăteam 
această ediție a operelor complete, am găsit alte două 
pagini din Jurnalul de la șaisprezece ani — paginile 21 și 
22. Probabil că nu le-am aruncat împreună cu celelalte 
pentru că, atunci când am transcris jurnalul ca să-l pu- 
blic, erau rătăcite printre alte hârtii. Din conținut, 
mi-am dat seama că vin după paginile deja publicate. 
În acest caz, manuscrisul original nu putea să aibă 
treizeci de pagini. E adevărat însă că nu am respectat 
căsuţele de pe foile de scris — o ideogramă în fiecare 
căsuță — și pe o pagină erau mult mai multe ideograme 
decât căsuțe; de aceea oi fi socotit, din ochi, că ar fi fost 
în total treizeci de pagini. Cert e că ar fi trebuit incluse 
și aceste pagini în Jurnalul de la șaisprezece ani. Nu au 
dată, dar sunt sigur că vin în continuarea paginilor 
publicate, de aceea m-am decis ca totuși să le includ 
aici, după care am să le rup și pe ele. 


— Mi-e rău... Off, de ce mor cei care nu merită să 
moară? a șoptit bunicul. 
Vorbea atât de încet, încât abia îl auzeam. 
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— Cine-a murit? 

— ...(fragment ilizibil) 

— Tu, bunicule? 

— Toată lumea moare... 

— Poftim? 

Dacă vorbele astea ar fi ieșit din gura altcuiva, nu 
m-ar fi mirat în nici un fel. Dar acum, auzindu-l pe bu- 
nicul că vorbeşte așa, mi s-a întunecat sufletul. Mi-au 
stârnit tot felul de gânduri și m-a cuprins un sentiment 
de neliniște bine definit (fragment lizibil). Bunicul ge- 
mea în continuare, slab și cu pauze. Respira scurt, saca- 
dat. Starea lui s-a înrăutățit mult. 

— Ești aici, Omiyo? Ce s-o alege de mine...? Nu mai 
știu când sunt treaz și când dorm... O fi dimineață? 
Seară? O fi masa de prânz? De seară? Off, mai bine mă 
lipsesc de îngrijirea voastră... Tot ce faceți e să-mi dați 
câte un pic de mâncare din când în când... Mai deunăzi 
am vorbit cu zeii și ce mi-au spus așa m-apasă pe suflet... 
așa m-apasă pe suflet... Or fi uitat de mine? 

— Nici vorbă de-așa ceva! Cum să uite? Nu lasă de 
izbeliște pe nici unul dintre noi, i-a răspuns Omiyo. 

Bunicul bălmăjea în continuare, fără pic de vlagă în 
voce: 

— Off... am folosit banii împrumutați și n-am plătit 
nici măcar dobânda... Măcar zece ryâ!... măcar zece 
ryd..., a repetat el de vreo zece ori. | 


1. Monedă veche. 
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— N-ar fi mai bine să-ți chem un doctor? a propus 
Omiyo, iar eu am dat din cap. 

— Bunicule, să chemăm un doctor? l-am întrebat 
și eu. Ce le spun rudelor dacă nu-ți chem doctor și ți 
se face și mai rău...? 

(Nu am notat în jurnal ce a spus bunicul, dar țin 
minte că, într-un fel, răspunsul lui m-a întristat; a încu- 
viințat fără nici un protest, când eu mă așteptam să * 
zică nu.) 

Am rugat-o pe tanti Otsune să se ducă repede la 
„doctorul din Shukugahara. După ce-a ieșit ea, Omiyo 
i s-a adresat bunicului. 

— Să stai liniștit, că am primit banii de la Samba. 
(satul în care locuia unchiul), iar pe Otsune am plătit-o 
cu ce am împrumutat de la Tsunoe (satul în care locuia 
sora mai mică a bunicului). 

— Da? Ce bine... 

Numai de alinarea asta are parte în durerile lui... 

— Liniștește-te și roagă-te la Buddha! 

— Slavă lui Amida Buddha! Slavă lui Amida Buddha! 

Off, nu mai are mult. N-o să apuc să termin de scris 
foile... mi-am zis în gând. (Pregătisem o sută de pagini 
pentru jurnalul ăsta.) În cele câteva zile cât a lipsit 
Omiyo, starea lui s-a înrăutățit văzând cu ochii. Deja 
îl acoperă umbra morții... M-am oprit din scris și am 
încercat să-mi închipui, cu mare tulburare în suflet, 
ce-o să se întâmple după moartea bunicului. O să ră- 
mân singur pe lume, săracul de mine... 
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— Bine că mi-ai zis, că m-am mai liniștit... Îmi stă- 
tea pe suflet..., a spus bunicul printre rugăciuni. 

Tanti Otsune s-a întors fără doctor. Nu era acasă. 

— Mâine se întoarce de la Osaka. Dacă nu mai re- 
zistă până mâine, mi-au zis să rugăm pe altcineva să 
vină. 

— Ce facem? a întrebat Omiyo. 

— Deh, eu zic că nu-i chiar așa grabă, a răspuns 
Otsune. 

— Chiar așa grabă nu e, am spus și eu, deși, când 
am auzit că doctorul e plecat, aproape că mi-a stat ini- 
ma-n loc. 

Bunicul părea să fi adormit, pentru că începuse să 
sforăie. Cu gura deschisă și ochii numai pe jumătate 
închiși, arăta caraghios. În lumina slabă a lampionului 
de lângă așternutul lui, Otsune și Omiyo cugetau cu 
obrazul în palmă. 

— Ce zici, Bon-bon? Cum să facem? La starea în care 
e, nu mai avem timp de stat la sfat. 

— Ce să facem? am întrebat-o și eu, gata să izbuc- 
nesc în plâns. 


Cele aproape două foi ale manuscrisului original 
s-au făcut, cu rânduri separate pentru dialoguri, mai 
mult de patru. E sigur însă că vin după paginile publi- 
cate la douăzeci și șapte de ani. Jurnalul de la șaisprezece 
ani se încheie pe 16 mai, când, în locul lui Omiyo, ocupată 
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cu alte treburi timp de câteva zile, a venit tanti Otsune. 
Paginile de mai sus redau ce s-a întâmplat după ce 
Omniyo a început să vină iar la noi. Deci nu era adevărat 
că „jurnalul meu se încheie aici“. Până acolo erau pagi- 
nile de care știam când am publicat jurnalul pentru 
prima dată. Din câte-mi dau seama, ar mai fi trebuit 
să He câteva pagini între cele publicate atunci și cele 
două de acum. Cred că s-au rătăcit. 

Bunicul a murit pe 24 mai. Paginile noi de mai sus 
sunt despre ce s-a întâmplat după 16 mai, mai aproape 
de moartea lui, când am rămas singur și fără cămin. 

Iată ce scriam în prima postfață: 

„Însă ceea ce mi s-a părut cel mai straniu când am . 
descoperit jurnalul a fost faptul că nu-mi aminteam 
deloc de viața de zi cu zi povestită aici. Dacă nici eu 
nu-mi amintesc de zilele astea, oare unde s-or fi dus? 
Unde-or fi dispărut? M-am uitat în urmă după aminti- 
rile vechi și m-am gândit la ce pierd oamenii odată cu 
trecutul lor.“ 

Și acum mi se pare straniu faptul că am trăit zilele 
astea și nu-mi amintesc de ele — prima dintre proble- 
mele pe care le prezintă Jurnalul. Chiar dacă nu-mi 
aduc aminte de zilele astea, nu-mi vine să cred că pur 
și simplu au dispărut, ori s-au pierdut undeva în trecut. 
Dar Jurnalul nu este o lucrare despre memorie sau lipsa 
ei. Nu e nici un comentariu asupra semnificației timpu- 
lui și a vieții. Am certitudinea însă că pentru mine este 
un punct de reper, un indiciu. Eu am memoria slabă 
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și de aceea nu am prea mare încredere în ea. lar uneori 
mi se pare că e și o binecuvântare să uiţi. 

A doua problemă pusă de Jurnal este următoarea: 
de ce l-am scris? Fără îndoială că voiam să păstrez ima- 
ginea bunicului măcar în paginile jurnalului, tocmai 
pentru că simțeam că o să moară. Dar acum mi se pare 
ciudat cum am putut, la șaisprezece ani, să schițez în 
jurnal aceste scene de viață când, lângă mine, bunicul 
stătea să moară. Pe data de 8 mai, scriu că „mi-am întins 
“ colile de scris pe birou, iar Omiyo s-a așezat, gata să 
asculte ce are de spus <între noi doi». (Mă gândeam să 
notez exact ce zice el.)“. Însă țin minte că am scris jurna- 
lul nu la birou, ci pe un scăunel, la lumina lumânării. 
Aproape orb cum era, bunicul nu și-a dat seama ce 
făceam eu. Nici nu visam că după zece ani aveam să 
public acel jurnal. Ce e de apreciat la el ca operă literară 
este tocmai încercarea de a schița scene de viață așa 
cum s-au petrecut, pentru că, altfel, nu e opera unui 
geniu literar precoce. Am vrut să redau exact cuvintele 
bunicului, așa că nu am avut timp să mă gândesc la 
expresii frumoase; am scris repede și dezordonat, de 
parcă stenografiam; unele fragmente nici nu le-am mai 
putut citi după aceea. 

Bunicul a murit la vârsta de șaptezeci și cinci de ani. 
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Anul acesta am împlinit cincizeci de ani și m-am 
hotărât să-mi public operele complete, în parte și din 
dorința de a marca această vârstă. Patruzeci de ani... 
cincizeci de ani... Cred că avem obiceiul să ne împărțim 
viața în perioade de câte zece ani, pentru că așa e mai 
ușor, poate mai plăcut naturii noastre sentimentale. Cât 
despre măsura asta a jumătăți, cred că reflectă doar 
predispoziția oamenilor către comoditate, nu adevărata 
natură a psihicului uman. Dacă nu m-aș fi lăsat și eu 
influenţat de această tendință, nu mi-aș fi publicat 
operele complete în timpul vieții. 

Cum e? Ce simţi cu adevărat la cincizeci de ani? 
Cred că nimeni nu poate spune exact, dar sunt sigur 
că există un sentiment special pe care îl încearcă toți 
cei ajunși la vârsta asta. Bineînţeles că nu toată lumea 
o simte în același fel — doar suntem diferiți unul de al- 
tul —, dar se poate spune și că, din perspectiva curgerii 
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timpului, oamenii de cincizeci de ani sunt toți la fel. 
Gândul ăsta e parcă și o consolare. 

În orice caz, eu, cel puțin, nu m-am gândit vreodată 
în profunzime și cu seriozitate la vârsta mea; nu am 
simțit nevoia, sau nu am avut un motiv anume, sau nu 
am capacitatea necesară. Mi se pare că m-am gândit 
mai mult la asta în vremea copilăriei, trăită cu spaima 
morții — moartea timpurie a părinților mei. La cincizeci 
de ani am trăit deja cu zece ani mai mult decât ei, deşi 
nu pot să spun exact câți ani aveau când au murit... Mă 
mir că am trăit și până la vârsta asta. Ar trebui să mă 
consider tare norocos și că am trăit până la cincizeci de 
ani, eu fiind un copil foarte bolnăvicios, născut prema- 
tur la șapte luni, pe care bunicii numai în gogoașă de 
mătase nu l-au înfășurat. La vârsta asta oricum mă simt 
de parcă aș fi înconjurat de morți. Prietenii mei scriitori 
au murit deja, unul după altul, deşi erau mai zdraveni 
decât mine. La câți morți sunt în jurul meu, am ajuns 
să cred, cum zice și proverbul, că ar trebui să mă simt 
norocos doar pentru că mai trăiesc încă. În viață nu știi 
dacă norocul îți va scoate în cale pe cine trebuie și, mai 
mult de-atât, dacă vei putea să rămâi alături de acei 


1. Aluzie la un proverb japonez cu mai multe variante: inochi 
nagakereba hărai wo miru („numai cei care au viață lungă apucă 
să vadă tărâmul fericirii“), inochi nagakereba hărai ni au („numai 
cei care au viață lungă întâlnesc tărâmul fericirii“) sau inochi 
nagakereba meguriau („numai cei care au viață lungă întâlnesc 
norocul”). 
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oameni, dar dacă ţi-e dat să trăiești mult, măcar ai șansa 
să-i mai întâlneşti. În plus, presupun că trebuie să mă 
consider din cale-afară de norocos că în vremurile astea 
zbuciumate, după ce am debutat la douăzeci și trei de 
ani și după o carieră de vreo douăzeci și cinci, am ajuns 
să-mi public operele complete la cincizeci. 

Când eram încă mic școlar, bunicul mi-a povestit 
despre Motonobu Kan! și m-a întrebat dacă mi-ar plă- 
cea să fiu pictor. Asta a fost și intenția mea până când, 
pe la paisprezece, cincisprezece ani, i-am spus bunicului 
că eu vreau să mă fac romancier, și mi-amintesc că nu 
s-a pus împotrivă. Pot spune, așadar, că nici eu nu m-am 
înșelat în privința mea, și nici viața nu mi-a înșelat aș- 
teptările, pentru că, din punctul acesta de vedere, mi-am 
realizat prima dorință. Deși nu știu dacă m-am născut 
în epoca cea mai potrivită pentru mine sau aptitudini- 
le mele... 

O fi din cauza vârstei, dar în ultimul timp am tendin- 
ţa să judec oamenii prin prisma întregii lor vieți, iar 
prezentul prin prisma istoriei. Poate e și din cauză că 
am trecut printr-un război ca acela.” Ca să măsor pre- 
zentul, din când în când mă folosesc de unități de mă- 
sură mai mari — trecutul și viitorul. O tânără doamnă 
s-a mirat odată când i-am spus că oricum omului nu i 
se întâmplă mare lucru în viață, iar eu, la rândul meu, 


1. Motonobu Kan5, pictor (1476-1559). 
2. Al Doilea Război Mondial. 
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m-am mirat de mirarea ei; însă când privești o viață de 
om dintr-o perspectivă mai îndepărtată și cuprinzi cu 
privirea întreaga istorie, mai ales după ce ai trecut prin- 
tr-un asemenea război, îţi schimbi viziunea despre nefe- 
ricirea sau ghinionul oamenilor; simți că și epoca în care 
te-ai născut îți influențează mult soarta. Cum eu sunt 
scriitor, să luăm ca exemplu romanul, de la Povestea lui 
Genji până la Saikaku?. Oamenii care s-au născut în epoca 
Kamakura? sau în epoca Muromachi nu au avut de ales. 
Nimeni nu poate afirma cu tărie că nici unul dintre ei nu 
avea talentul lui Murasaki Shikibu sau al lui Saikaku, ori 
că bărbaţii de la curtea imperială din timpul lui Murasaki 
Shikibu, care scriau în kanbunt, nu aveau sensibilitatea 
ei, ori că scriitorii care au trăit cu puțin înainte sau după 
Saikaku aveau mai puțin talent decât el. 

În timpul războiului, când bombardamentele aerie- 
ne deveneau din ce în ce mai violente, chiar și în înturie- 
ricul din camuflajul antiaerian sau în tren, înconjurat 


1. În original Genji Monogatari, roman scris de Murasaki 
Shikibu (970—?), nobilă de la curtea imperială, considerat pri- 
mul mare roman al lumii. 

2. Saikaku Ihara (1642—1693), poet și romancier. 

3. Kamakura (1185-1333) și Muromachi (1336-1573) au fost 
perioade din istoria Japoniei marcate de mari transformări 
interne și război civil. 

4. Modalitate de scriere în japoneză folosind numai ideo- 
grame, fără semnele din silabarele japoneze, utilizată în special 
de către bărbaţi în documente oficiale sau în comentarii asupra 
clasicilor chinezi. 
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de ceilalți călători aflați în stare jalnică, eu citeam Poves- 
tea lui Genji adnotată de Kigin Kitamura.! Cartea xilogra- 
fiată, cu semne de kana? lin rotunjite, tipărite mare, era 
ideală și pentru lumina lămpilor de atunci, și pentru 
mângâierea sufletului. În timp ce o citeam, mi-aduceam 
aminte că și cei de la curtea imperială din Yoshino5, aflați 
în exil, şi oamenii din epoca Muromachi, atât de fră- 
mântată de război, citeau în profunzime Povestea lui 
Genji. Când ieșeam să patrulăm după vreo avertizare 
de bombardament în valea îngustă scăldată de razele 
reci ale lunii de iarnă, unde nu se furișa nici o lumină 
din case, îmi reveneau în minte scene din roman; sim- 
țeam că sunt una cu oamenii din vechime, care și ei ci- 
tiseră romanul în vremuri grele, și că trebuie să rămân 
în viață, împreună cu tradiția care continuă prin mine. 
Despre Povestea lui Genji, împăratul Juntoku, din zbu- 
ciumata epocă Jokyi+, a afirmat chiar că este „unică“ 


1. În original Kogetsushă, datând din 1673. 

2. Termen care se referă la silabarele japoneze — modalități 
de a scrie în japoneză fără a utiliza ideograme. Povestea lui Genji 
e scrisă preponderent în kana. 

3. Perioada cuprinsă între 1336 și 1392 este cunoscută în 
istoria Japoniei drept „perioada curților de nord și de sud ': 
curtea imperială a împăratului Go-Daigo din Yoshino, la sud 
de Kyâto, și cea din Ky3to, „curtea imperială din nord“, aflată 
sub controlul clanului Ashikaga. Deși recunoscută drept cea 
legitimă de către istoriografia japoneză modernă, cea din sud 
a pierdut războiul civil și a dispărut în 1392. 

4. 1219-1222. 
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și că „toată arta se reduce la această carte“. Autorul ver- 
siunii Kawachiboni, Minamoto no Mitsuyuki, a fost cât 
pe ce să fie executat ca susținător al Curţii din Kyâto. 
Probabil că și autorul versiunii Aoby6shi, Teika Fuji- 
wara, cu un an mai în vârstă decât Mitsuyuki, a avut 
de suferit în acele vremuri învolburate. În lumina lunii 
mi se părea că văd în fața ochilor întreaga natură din 
Yoshino, unde curtea imperială în exil (împăratul Go- 
Daigo, împăratul Go-Murakami, Yasuko Ano, mama 
lui Go-Murakami) a citit și a studiat Povestea lui Genji, 
iar împăratul Chokei a scris Sengenshă, propria ediție 
adnotată a romanului. În timpul războiului civil Onin?, 
Povestea lui Genji i-a urmat în pribegie pe Sâgi? și ceilalți 
poeţi din școala lui. Îmi imaginam cum Povestea pleacă 
departe împreună cu Sanetaka Sanjsnishi+, pe drumu- 
rile Tokaid5 și Sanyodâ5. Aș fi vrut să scriu un roman 


1. Manuscrisul original al romanului Povestea lui Genji s-a 
pierdut (sau nu a fost găsit încă); romanul a fost transcris de 
multe ori, cele mai cunoscute și acceptate versiuni fiind cele 
două menţionate aici, Kawachibon și Aoby5shi. 

2. 1467—1477. 

3. Poet (1421—1502). 

4. Nobil de la curtea imperială, cronicar și poet (1455—1537). 

5. Tokaidă se referă la drumul care ducea de la T5ky5 la 
Kyoto de-a lungul coastei de est a Japoniei și la regiunea aferentă. 
Este și azi regiunea cea mai populată (și dominantă) a Japoniei. 
Sanyâdă se referă la vechiul drum care pornește din actuala 
prefectură Hyogo (cu centrul în K5be), trece prin Okayama și 
Hiroshima, și se termină în prefectura Yamaguchi, la extremi- 
tatea sudică a insulei Honshă. 
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despre călătoriile Poveștii transcrise de Sanetaka, dar 
n-am făcut-o. Marea mea compasiune pentru acel sim- 
bol al perioadei Higashiyama', tânărul și chipeșul ge- 
neral Yoshihisa Ashikaga, se datora probabil războiului 
fără speranţă pe care îl trăiam și eu. Petreceam ore în 
șir citind istoria sorții nemiloase a generalilor din ultima 
parte a epocii Muromachi. 

Eu m-am născut în 1899, și acum, în 1948, am împli- 
nit cincizeci de ani?. De la Povestea lui Genji la Saikaku 
și de la Saikaku la... altcineva. Oare acest altcineva s-a 
născut în epoca noastră? Încă nu știu. 


2 


Deoarece urmează să-mi public operele complete 
cât sunt încă în viață, trebuie să mă îngrijesc eu însumi 
de această ediție; așa s-a întâmplat să recitesc tot ce am 
scris în douăzeci și cinci de ani. Până acum nu am avut 
niciodată prilejul să fac asta. Nici nu vreau să recitesc 
ce am scris, dacă nu e neapărat nevoie. Nu-mi mai citesc 
lucrările odată ce le-am dat la tipar... poate după șase 
luni sau un an, în care timpul a mai atenuat din durere, 
altfel simt prea acut chinul pe care l-am trăit scriindu-le. 
Însă acum, când am ajuns să măsor lucrurile în unități 


1. 1436—1490. 
2. Kawabata avea de fapt 49 de ani după cum socotim acum, 
dar în concepția japoneză veche, la naștere copilul avea deja 


un an. 
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de timp mai mari, lectura manuscriselor vechi a dat 
naștere în mine unor sentimente la care nu mă aștep- 
tam. Eu memorez greu și nu am ținere de minte, dar 
acum mi-au revenit în memorie multe lucruri, ceea ce 
mi se întâmplă rar. 

Printre manuscrisele pe care le-am recitit acum s-au 
aflat și cele publicate, dar și lucrări scrise înainte să în- 
cep să public, cele mai multe dintre ele fiind jurnale. 
sau schițe de romane din timpul adolescenţei. Cele mai 
vechi sunt două compuneri scrise în 1912, la paisprezece 
ani, pe care le-am găsit într-un caiet din gimnaziu de 
prin 1913-1914. Deasupra titlurilor a două dintre ele, Mun- 
tele Min5 și Greierele de toamnă, e scris „10 cu felicitări“, . 
dar sunt compozițiile unui școlar de la țară de acum 
patruzeci de ani, copilărești, pline de clișee și fără nici 
un merit literar. Mă mir și eu că le-am păstrat atâta 
vreme. Am găsit și ciornele scrisorilor pe care le-am 
scris în locul bunicului meu orb sau al servitoarei analfa- 
bete. Într-o felicitare de Anul Nou, bunicul zice așa: „Am 
împlinit deja șaptezeci și cinci de ani, dar mai sunt încă 
în viață”, și astfel mi-am dat seama că am scris-o când 
aveam șaisprezece ani. Într-o scrisoare către unchiul meu 
din 8 ianuarie același an, sunt scrise următoarele: 


„Spre referință: 
Cheltuieli în ianuarie/februarie: 46 yeni 
Altele: 130 yeni 


1. În original Minâyama și Aki no mushi. 
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Menţionez însă că am primit și o sumă de bani care 
acoperă deficitul realizat până în luna august. 

Semnătura bunicului 

Semnătura unchiului 


8 ianuarie 

Stimate domn, 

Vă adresez rugămintea despre care am pomenit și 
cu ocazia vizitei mele anterioare de a ne trimite suma 
de bani necesară pentru a acoperi și deficitul realizat 
până în prezent. O ducem foarte greu. Îmi dau seama 
că banii pe care îi aveți în păstrare se împuținează, dar 
nu avem ce face. Și din august până acum abia ne-am 
descurcat. Cumpărăturile le-am făcut pe datorie, care 
creşte pe zi ce trece. E greu să ne ducem traiul cu doar 
23 de yeni pe lună: numai orezul ne costă 10 yeni, lem- 
nul de foc, cărbunele și alte mărunțișuri costă și ele 
bani, femeii care vine să ne ajute la treburi îi dăm 
3 yeni, iar dacă mai adăugăm și alte cheltuieli, în fiecare 
lună ieșim în pierdere. Vă rog să aveți milă de noi și să 
ne ajutați. Grijile și chinul sărăciei nu mă părăsesc nici 
un moment. Încercăm să fim cât se poate de economi; 
în fiecare zi nu mănânc decât orez și misoshiru'; mai 
mult de atât nu-mi rămâne decât să mor de foame; 
dimineaţa și la prânz, Yasunari nu mănâncă decât orez 
cu umeboshi2; doar seara mai mănâncă și el legume 


1. Supă cu miso (pastă de fasole fermentată). 
2. Prune japoneze (un soi asemănător caiselor) murate. 
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fierte, pe lângă orez, ca să nu se îmbolnăvească. Vă 
imaginațţi în ce situație suntem. 

Cu stimă, 

Semnătura bunicului 

Adresa unchiului și a administratorului 


P.S. Vă mulțumesc pentru considerația pe care mi-aţi 
arătat-o cu ocazia vizitei anterioare. Vizita la dumnea- 
voastră m-a liniștit și mi-a mai dat curaj. Vă rog să nu 
ne uitaţi și să vă gândiţi la noi și de acum înainte.“ 


Eu și bunicul trebuia să trăim din suma pe care ne-o 
trimiteau lunar frații mamei mele, care administrau 
averea după moartea ei. Din scrisoare reiese că în 1914 
primeam lunar 23 de yeni. Ca să obțină bani de la ei, 
bunicul exagera puţin când spunea că el mănâncă doar 
orez cu misoshiru, iar eu doar orez cu umeboshi. Ne sfă- 
tuiam amândoi ce expresii să folosim ca să părem cât 
mai demni de milă, dar prea departe de adevăr nu eram. 

Bunicul a murit în același an, pe 24 mai. Despre 
ultimele lui zile am scris în Jurnal de la șaisprezece ani, 
primul pe care l-am selectat când am început să-mi 
adun lucrările în vederea publicării operelor complete. 
Despre istoria acestui jurnal, am scris așa: 


„Dar zilele astea au supraviețuit ascunse într-o geantă 
de piele dintr-un colț al magaziei unchiului meu și acum 
mi-au renăscut în memorie. Geanta e cea pe care tata o 


Adolescentul 59 


lua cu el când făcea vizite la domiciliu. Unchiul meu a 
dat faliment recent din cauza speculațiilor la bursă și a 
pierdut până și casa. Înainte ca aceasta să treacă în 
mâinile altora, am vrut să văd dacă nu cumva a rămas 
ceva de-al meu în magazie, și așa am dat de geanta asta, 
închisă cu cheia. Când am tăiat pielea cu o sabie veche 
aflată alături, am descoperit îndesate în ea caietele mele 
din tinerețe, printre care se aflau și foile acestea." 


Unchiul de care pomenesc aici e altul decât cel 
căruia îi scriam în legătură cu banii; acela locuia la sud 
de Yodogawa.! Unchiul în magazia căruia am găsit 
geanta locuia la nord de Yodogawa. Casa nu a vândut-o 
el, ci vărul meu, după ce unchiul a murit. Probabil că 
mi-am luat libertatea de a scrie că unchiul a vândut 
casa pentru că e o operă literară. Am exagerat un pic 
şi când am scris că în geantă erau „îndesate' jurnale. 
Nu cred că erau atât de multe. Cred că m-am exprimat 
în felul următor: „printre care se aflau și foile acestea“, 
pentru că, spre deosebire de celelalte jurnale din geantă, 
era scris pe coli de compunere?, nu într-un caiet. 

Când am publicat Jurnal de la șaisprezece ani, am 
copiat ce era scris acolo, după care am ars originalul. 
Jurnalele vechi, mai mult niște ciorne, pe care le-am 





1. Râu din prefectura Osaka. 
2. Coli de hârtie liniate ca și caietele de matematică, dar cu 
pătrate mai mari, de obicei 400 pe coală. 
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selectat după aceea, nu le recitisem sau revăzusem 
niciodată. Le-am păstrat timp de treizeci de ani, pentru 
că nu mi-a venit să le arunc, cu gândul că poate voi avea 
ocazia să le citesc cândva. Odată cu publicarea operelor 
complete, am avut ocazia să le ard și pe acestea. Așa le-am 
recitit, iar printre ele am găsit paginile 22 și 23 din 
jurnalul de la șaisprezece ani; le-am copiat pentru a le 
include într-o postfață în operele complete, apoi am 
rupt foile și le-am aruncat. Probabil că erau rătăcite 
printre alte hârtii atunci când am copiat jurnalul 
ca să-l public. Nu erau de fapt două pagini, pentru că 
atunci, demult, le-am scris în grabă, fără să respect 
liniile de rând, dar erau două coli de compunere. Pe 
lângă jurnalul de la șaisprezece ani, am găsit scrise pe 
coli de compunere încă patruzeci și cinci de lucrări. 
Prima antologie Kokudă' este o colecție de poezii scrise 
În 1913-1914, când aveam cincisprezece, șaisprezece ani, 
iar A doua antologie Kokudâ? este o colecţie de compuneri 
scrise în aceeași perioadă. Am mai găsit apoi jurnalul 
scris din 18 septembrie 1916 până în 22 ianuarie 1917. În 
acel an, la 18 ani, am absolvit gimnaziul. Am dat apoi 
de o lucrare intitulată Amintiri din Yugashima3, scrisă 
în vara anului în care am împlinit 24 de ani; am rescris | 
prima parte la 28 de ani și astfel s-a născut Dansatoarea 


1. În original, Daiichi Kokudăshiă. 
2. În original, Daini Kokudăsha. 
3. În original, Yugashima de no omoide. 
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din Izu; în partea a doua sunt cuprinse amintiri despre 
dragostea pe care am simţit-o pentru un coleg de 
internat din gimnaziu. 

Am avut astfel prilejul să ard toate aceste hârtii vechi. 


3 


Tatăl meu a fost ucenic la o școală de prezicători 
din Naniwa!, unde și-a luat numele de Kokud5. De aici 
provine titlul colecției mele de poezii. De la el mi-au 
rămas multe parafe cu numele de Kokud5; două dintre 
ele, diferite una de cealaltă, apar pe câte o copertă a 
Primei antologii Kokudă, un caiet de șaizeci de pagini 
cu treizeci și două de poezii în stil nou?. Cea mai veche 
dintre ele, scrisă în ianuarie 1912, se numește Când citescă 
și are șase versuri în metru de 5-7 silabe. Este protestul 
meu de copil față de cei care-mi reproșează că irosesc 
prea mulți bani pe cărţi, în care spun că le cumpăr pen- 
tru că am în suflet și speranță, și durere. Aveam pai- 
sprezece ani când am scris-o. Ultimele poezii din 
colecţie sunt Elegie și Cenușa ei s-a întors acasăă. Elegie 
este o poezie lungă, de douăzeci de strofe, compusă în 


1. Numele vechi al regiunii în care se află Osaka. 

2. Adică poezie în stil occidental, diferit față de GEIVl tra- 
dițional japonez (de exemplu, haiku). 

3. Dokusho. 

4. Châshi. 

5. Hakkotsu wo mukau. 
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amintirea verișoarei mele din familia de la nord de 

Yodogawa, căsătorită cu un locotenent de cavalerie din 

regimentul Kurume.! Ea a murit în timp ce soțul era 

detașat în Shantung, iar poemul deplânge moartea ei. 
Din poezie reiese că verișoara mea avea douăzeci și trei 

de ani și era însărcinată cu al doilea copil. Am scris 

Elegie în seara zilei de 26 septembrie 1914. Verișoara 

mea a fost incinerată în Kyăshiă. Cealaltă poezie, scrisă 

pe 30 septembrie, are ca subiect momentul în care 

cenușa ei s-a întors la casa părintească. În casa aceea 

locuiam și eu atunci; de acolo mergeam la școală cu 

trenul; așa cum am menționat în Jurnal de la șaisprezece 

ani, bunicul meu murise în mai 1914 și, cum eu nu 
puteam să trăiesc singur la vârsta aceea, în vacanţa de 

vară mă mutasem la unchiul meu. Îmi amintesc cum, 
copil fiind, priveam în sus la bărbia verișoarei mele, 
albă, rotundă și cărnoasă. Verișoara mea mi se părea 

foarte frumoasă. Acum îmi dau seama că frații și su- 
rorile ei au o bărbie care iese mult în relief și poate că 

așa era și a ei, dar eu mi-o amintesc albă și rotundă, 
plutind în aer ca un parfum. Era cărnoasă ca a unei 

nimfe și rotundă de parcă cineva ar fi desenat un cerc. 
Nu am văzut-o decât rar pe verișoara mea, așa că asta 

e singura mea amintire despre ea, dar în Elegie nu po- 
menesc de bărbia ei; poezia nu e decât o înșiruire de 

sentimente exprimate la modul general. 


1. Oraș în insula Kyishă. 
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Mă bătea gândul să includ și aici una sau două din- 
tre poeziile din colecție, în parte și pentru amuzament, 
dar nu m-a lăsat vanitatea. Oare de ce oi fi păstrat 
hârtiile astea vechi timp de treizeci și cinci de ani? Oare 
câte alte vechituri fără de folos păstrez doar de dragul 
de a le păstra? 

Poeziile din Prima antologie Kokudă sunt aproape 
toate în stilul lui Toson!. Singurul lor merit e că sunt 
cât de cât bune imitații. Sunt câteva și în stilul lui 
Bansui?, dar mai proaste decât celelalte. Una dintre ele 
e intitulată Poeziile lui Tăsor5 și ocupă patru coli de 
compunere; are ca subiect faptul că în seara în care a 
murit bunicul, și după aceea la priveghi, citeam la căpă- 
tâiul lui poeziile lui Toson și astfel au rămas întipărite 
pentru totdeauna în sufletul meu; mai scriu cum le 
citeam zi și noapte și după ce m-am mutat la unchiul 
meu și compuneam propriile poezii fără nici o valoare; 
îmi mai exprim recunoștința față de poeziile lui Toson 
și admiraţia pentru tinerețea lui. 

Dar cel mai impresionant lucru readus în memorie 
de Prima antologie Kokudă a fost că aproape toate poe- 
ziile de acolo le-am scris în timpul orelor de școală; 
lângă dată, e trecută ora de curs în care am compus 
poezia. De exemplu, Aș vrea să fiu poet+ am scris-o pe 


1. Toson Shimazaki (1872—1943), mare poet și romancier. 
2. Bansui Doi (1871—1952), mare poet. 

3. Tăson shishă. 

4. Shijin taramu. 
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14 septembrie 1914, în timpul orei de caligrafie; Poeziile 
lui Tâson, pe 17 septembrie, în timpul orei de limbă 
japoneză; Cenușa ei s-a întors acasă, pe 30 septembrie, 
în timpul mai multor ore. Unele le-am scris în timpul 
orelor de desen și de limba engleză, dar cele mai multe 
în timpul orelor de japoneză. Îmi amintesc că la școală 
aveam obiceiul să citesc literatură pe furiș, dar se pare 
că în același timp compuneam și poezii! Însă poeziile 
mele nu au nici o valoare. Nu găsesc în ele vreo expresie 
a propriului sentiment poetic. 


4 


A doua antologie Kokudă este un caiet cu compuneri, 
de treizeci și șase de pagini. E și mai neinteresant decât 
celelalte, fiindcă e caietul din școala generală și conține 
compunerile pe care le-am făcut pentru orele de la 
școală. Prima dintre ele se numește Invitaţie la munte! — 
o compunere în stil epistolar, tema pentru vacanța de 
vară —, iar ultima se numește La mausoleul împăratului 
Meiji?. Două compuneri sunt din ultimul an de școală 
primară; una din ele se numește Muntele Mină și sună 
cam așa: 

„Muntele Min5 se află în satul Min5 din regiunea 
Toyono. Din vremuri străvechi este renumit pentru 


1. Yăjin ni tozan wo susumu. 
2. Momoyama goryă sanpaiki. 
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cascada sa şi frumusețea frunzelor de arțar. De câțiva 
ani e ușor de ajuns acolo cu trenul de la Osaka. Acum 
are și o grădină zoologică și astfel i-a sporit și mai mult 
faima. De la gara Min5, dacă urci puțin, dai de un pârâu. 
Mergând înainte pe lângă pârâu, cam la un kilometru, 
ajungi la cascadă. Măreţia ei este greu de redat în cu- 
vinte. Are peste treizeci de metri. E ca o perdea de cristal 
care acoperă stânca abruptă, iar în apropierea ei simți 
cum ți se răcorește pielea, chiar și în miez de vară. Sunt 
atât de mulţi arțari, încât toamna zici că tot muntele 
s-a îmbrăcat în brocart roșu. Întreaga vale e un spectacol 
grandios, cu pereţi de arbori bătrâni din care se ivesc 
ici-colo stânci uriașe. În pârâu sunt multe pietre, de 
care apa se sparge în mii de stropi, apoi se adună iar în 
iazuri adânci. Plăcerea excursionistului e dublată de 
cele câteva sute de animale rare din grădina zoologică 
și cele câteva locuri de distracţie de acolo. Dacă urci 
până în vârf, cuprinzi cu privirea contururile line ale 
dealurilor și satelor dimprejur ca și cum s-ar afla în 
grădina ta — impresia e de spațiu fără sfârșit. De aceea 
muntele are tot timpul vizitatori și e plin de turiști mai 
ales vara și toamna." 

Astfel scria un școlar de undeva de la țară, în 1912. 

Nu mi-am schimbat stilul nici în gimnaziu. În Anii 
1913-1914, tema pentru vacanța de iarnă, nu am scris 
nimic despre mine sau folosind expresii originale. 
Recapitulând anul 1913, am scris că în 24 decembrie 1912 
guvernul Katsura, care a urmat guvernului Saionji, a 
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căzut după cincizeci de zile și a fost format guvernul 
Yamamoto. A apărut „Mișcarea pentru apărarea sta- 
tului constituțional și abolirea clanurilor politice“, iar 
în capitală demonstranții au atacat și incendiat clădiri. 
Ministrul de externe a fost criticat pentru modul în 
care s-a ocupat de problema imigranților japonezi din 
America și de disputa asupra Chinei, iar secretarul de 
stat Abe a fost asasinat. Locotenenţii Kimura și Tokuda 
au devenit primele victime ale unui accident de aviație 
din Japonia. Lor le-a urmat aviatorul civil Takeishi, 
care a murit tragic la numai câteva ore după ce l-am 
văzut și eu la o mare demonstrație de zbor. Însă dez- 
voltarea aviației din țara noastră a fost clar demonstrată . 
cu ocazia marilor manevre militare de pe câmpia N5bi. 
La aproape un an de la moartea împăratului Meiji, pe 
10 iulie s-a stins din viață prințul Arisugawa. În toamnă 
a murit și contele Katsura. În noiembrie a murit contele 
Yoshinobu Tokugawa, care fusese al cincisprezecelea 
shogun Tokugawa înainte de revoluția Meiji. Anul 1913 
a fost un an cu multe dezastre naturale și probleme în 
Balcani, China și Mexic. Despre 1914 am scris că urma 
să fie anul ceremoniei de încoronare a împăratului 
Taish5, însă după aceea, în aprilie, s-a stins din viață 
văduva împăratului Meiji și astfel ceremonia a fost 
amânată cu un an. În seara zilei în care a fost înmor- 
mântată ea, a murit bunicul meu. În acel an s-a de- 
clanșat Primul Război Mondial. Şi tot în acel an a fost 
dată în folosință noua gară Toky5. 
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Dintre artiști și oameni de litere, în 1913 au încetat 
din viață pictorul Katei Kodama, poetul Uk5 Shioi, 
pictorul GyokushS Kawabata, poetul Toyokai Motoori, 
omul de litere Tokuchi Kâd5, lingvistul Masakoto Ki- 
mura, actrița Kumehachi Ichikawa, pictorița Seiko 
Okuhara, scriitorul Sachio It5, muzicianul Osumitayă 
Takemoto, caligraful Gochiku Nakabayashi și filozoful 
Tenshin Okakura. 

Între lucrările din Antologia Kokudă, doar una, O 
vizită la prietenii mei!, mă ajută să-mi aduc aminte de 
cum eram eu atunci. „În ultimele zile am avut numai 
examene și nu am putut să-mi vizitez prietenii, dar în 
seara asta am ieșit pe poartă hotărât să-i văd și să stau 
de vorbă cu ei pe îndelete. Luna nouă era deja sus pe 
cerul acoperit de nori mici și albi, ca solzii de pește.“ Mai 
scriu că prunul din fața casei noastre răspândea un 
miros frumos. Pe drum, „cedrii din fața templului se 
înălțau măreți ca și când îi așteptau pe zei să se coboare 
din cer pe pământ peste ramurile lor“. Casa prietenilor 
mei era chiar lângă templu. Îmi aduc aminte cu dor de 
lumina lămpii din odaie. „Cei doi frați erau în camera 
lor. Fratele mai mare era așezat la birou și, cu două-trei 
antologii în față, se chinuia să scrie despre Calitățile și 
defectele elevilor de la ţară și de la oraș. Eu, lângă el, citeam 
operele din tinerețe ale lui Roka?. Cam după vreo oră, 


1. Shunya tomo wo otonau. 
2. Tokutomi Roka (1868—1927), romancier. 
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când a terminat și el compunerea, ne-am așezat toți 
cinci, împreună cu părinții lor, în jurul vasului cu căr- 
buni aprinși, unde am stat la taifas, după cum ne era 
obiceiul, vorbind despre câte-n lună și în stele. Nu e 
fericire mai mare pentru mine decât iubirea statornică 
pe care mi-o arată familia asta. Eu, care nu am nici pă- 
rinți, nici fraţi, nu am nevoie în viață decât de iubirea 
lor și a bunicului meu, care o întrece pe a oricărui alt 
om. Am stat de vorbă timp de câteva ore, după care 
mi-am luat la revedere. Luna se zărea ca prin ceață.“ 
Mai scriu că luminile din satul vecin se topeau undeva 
în depărtare, la poalele muntelui Senri, și că „ciocanele 
de bătut paie! răsunau când aproape, când departe,. 
când tare, când slab, iar universul întunecat şi tăcut 
părea gata să șoptească ceva“. Compunerea e datată 
3 martie 1913. Chiar se auzea de peste tot sunetul cioca- 
nelor de bătut paie sau era doar o banală figură de stil? 
N-aș putea spune. Scriu că „am ieșit pe poartă“, dar 
de fapt noi nu aveam poartă la casă. Aveam doar un 
gard viu jur împrejurul casei. Casa prietenilor mei avea 
gard și poartă impresionante. Despre cum mă duceam 
seara în vizită la prietenii mei am scris și într-o lucrare 
intitulată Acasă”. Pe de o parte încercam să fug de serile 


1. Ciocane mari, din lemn, cu care se băteau paiele de orez 
ca să devină mai moi și mai rezistente. Paiele astfel prelucrate 
puteau fi împletite pentru a face diverse obiecte (de exemplu, 
tălpi pentru sandale). 

2. Koen. 
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triste petrecute în doi numai cu bunicul, dar e adevărat 
și că nu puteam să stau fără să-i văd și că dorul de ei 
mă scotea din casă aproape în fiecare seară. Eram apro- 
piat și de fratele mai mare cu vreun an sau doi decât 
mine, şi de fratele mai mic cu un an, iar dragostea mea 
pentru acești frați semăna un pic cu dorința pe care o 
simți față de sexul opus. Se pare că așa e simțământul 
de dragoste la adolescenţi. Simţeam aceeași dragoste și 
față de părinţii lor. Mă obișnuisem să-i văd mereu și 
nu-mi găseam liniștea în lipsa lor. Dar nu a fost nici- 
decum vorba de iubire între persoane de același sex. 


5 


Despre iubirea mea față de o persoană de același sex 
am scris în jurnalul cuprins între 18 septembrie 1916 și 
22 ianuarie 1917. 


„Joi, 14 decembrie 1916. Cer înnorat, urmat de ploaie. 
Cu puţin înainte să ne dea trezirea, m-am sculat să 
fac pipi. Tremuram de frig ce era. Am intrat înapoi în 
așternut și am apucat mâna caldă a lui Kiyono', apoi 


1. Numele japoneze scrise în ideograme se pot citi în mai 
multe feluri. De exemplu, Kiyono poate fi citit și Seino. Kawa- 
bata nu precizează cum se citește numele. Am ales Kiyono, pentru 
că în biografia lui Kawabata scrisă de Hatori (Sakha Kawabata 
no kitei, „Originile scriitorului Kawabata“) numele personajului 
apare în index printre cele cu K. Numele este fictiv. Se pare că 
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mi-am petrecut un braț pe după gâtul lui și l-am luat 
în braţe. Pe jumătate adormit, Kiyono m-a strâns pu- 
ternic pe după cap, lipindu-și fața de gâtul meu. Obra- 
zul meu îl apăsa pe al lui și buzele mele uscate îi 
atingeau fruntea și pleoapa. Aproape că mi s-a făcut 
milă de el, gândindu-mă cât de rece trebuie să fie trupul 
meu. Din când în când, Kiyono deschidea ochii, ca un 
copil somnoros, apoi mă strângea în braţe și mai tare. 
Eu m-am uitat tot timpul la pleoapele lui închise. Nu 
cred că aveam vreo intenție anume. Am stat așa jumă- 
tate de oră. Nu am cerut nimic mai mult de atât. Cred 
că nici Kiyono nu voia mai mult de la mine. Când am 
deschis ochii și m-am sculat din așternut, lumina zilei - 
mi s-a părut orbitor de puternică. 

M-am pregătit bine pentru ora de engleză ieri-seară 
și am recapitulat și azi- dimineață, așa că am putut să-i 
explic cu încredere și lui Hirata-kun!, care m-a ascultat 
foarte serios. La ora de engleză, profesorul ne-a chemat 
să ne înapoieze compunerile corectate. I-a lăudat pe 
Sekiguchi și pe Hosokawa: se vede că ei lucrează cel 
mai mult la engleză, pentru că răspunsurile lor sunt 
cele mai bune. Mi-a venit să râd cu răutate când l-am 
auzit spunând așa ceva; eu nu ridicasem mâna să răs- 
pund la nici o întrebare, iar acum trecusem de exercițiul 





unul dintre colegii de internat, pe nume Ogasawara, i-a servit 
drept model lui Kawabata. 

1. Sufix care se adaugă mai ales numelor de băieți sau băr- 
baţi de către persoane mai în vârstă sau de rang superior. 
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la care lucrau ei, deci eram înaintea lor. Până și mie mi 
s-a părut că fac pe șmecherul. 

A trecut prânzul și, după ce că era deja dureros de 
frig, a început și o ploaie rece. 

I-am trimis lui Suzumura la Kyâto numărul special 
Noi speranţe în lumea literară din revista Shincho. Am îna- 
poiat Dublă sinucidere la Imado' și Poetul de haikai” la 
centrul de împrumut Momose. Cu ce-am dat pe timbru 
și la Momose am rămas fără nici un ban. Romanele le-am 
citit mai mult în pauzele de zece minute dintre cursuri. 

Seara, ploaia a încetat. Cer noros. 


Duminică, 21 ianuarie 1917. Cer înnorat. Competiţie 
de arte marțiale. 

Caracterul meu delăsător se manifestă până și în 
jurnalul ăsta. Sub influența impresiei puternice create 
de Martirul la sfârșitul toamnei trecute, am început 
acest jurnal cu intenția serioasă de a reda cât mai fidel 
zilele tinereții mele, oricât ar fi de sărace, dar nu știu 
ce e cu delăsarea asta din ultimul timp. N-am scris 
nimic de la 1 până la 7 ianuarie, iar de atunci încoace 
scriu fără tragere de inimă, ca și când m-ar forța cineva. 
E adevărat că nici n-am avut despre ce să scriu și că nici 


1. Imado shinjă, nuvelă a lui Ryărd Hirotsu (1861—1928), 
romancier. | 
2. Haikaishi, colecţie de nuvele a lui Kyoshi Takahama 


(1874-1959). 
3. Junansha de scriitorul Shă Ema (1889—1975). 
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nu am avut timp din cauza examenelor de admitere la 
liceu, dar în adâncul sufletului mă întreb dacă astea 
sunt adevăratele motive. Vreau să continui jurnalul, mai 
conştiincios de data asta. 

Azi a avut loc competiția de arte marţiale. Dintre 
colegii mei de cameră au câștigat Koizumi și Sugiyama. 

Au tăiat porcii din cocina internatului. După ce s-a 
terminat competiția, m-am dus până la șopronul din 
spatele cantinei. Pieile hidoase, deja separate de carne, 
zăceau cleioase în țărână. Sângele amestecat cu apă 
umpiuse un butoi cu o culoare grețoasă a cărei suprafață 
sclipea fosforescent. Am văzut măruntaiele și picioarele 
atârnând. Rândașii tăiau grăbiţi din carne ca să o tri- 
mită profesorilor. Nu mă gândeam că pot să fiu atât de 
nepăsător față de moarte, chiar dacă era vorba doar 
de-a unor porci. Chiar nu ai habar de nimic! Nimic! 
Întoarce-te la sufletul smerit de altădată! Gândește-te 
în liniște la ce vrei! 

Când Sugiyama era ieșit din cameră, iar Koizumi 
ațipise chinuit de o durere de cap, Kiyono a început să 
se plângă de Oguchi. Încercând să-mi păstrez cumpătul, 
am început să-l descos și astfel am aflat ce a îndrăznit 
Oguchi să-i ceară... sau avea intenția să-i ceară. Într-o 
seară, noi cei din cameră am organizat o mică „gustare“ 
la care l-am chemat și pe Oguchi. După aceea ne-am 
dus să învăţăm în sala de lectură până târziu, după 
stingere. Îi spusesem și lui Oguchi de intenția noastră. 
După câtva timp, Kiyono s-a întors în cameră, singur, 
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și s-a băgat în așternut. Atunci Oguchi, întrebând «Mi- 
yamoto', tu ești?», a intrat în cameră. Cu toate că și-a 
dat seama că în cameră intrase Kiyono, nu eu, s-a vârât 
în așternutul meu, pe care îl lipisem de cel al lui Kiyono 
ca să-i pot atinge brațul, și a început să-i vorbească. Nu 
voiam să știu, dar din frânturile de explicație ale lui 
Kiyono mi-am putut imagina ce s-a mai întâmplat după 
aceea. Dar Kiyono nu l-a băgat în seamă și, ca urmare, 
Oguchi s-a întors în camera lui. Ascultându-l cât de 
urât vorbea despre Oguchi, ca și când ar fi fost o bestie, 
şi văzând cât de supărat era de întâmplarea asta, mi-am 
dat seama clar de intenţiile necurate — să zicem că eu 
aș avea dreptul să le numesc așa — ale lui Oguchi, care 
stătuse la pândă să-l prindă pe Kiyono în așternut. 
Ascultându-l, nu puteam decât să mă cutremur în mine. 
Eram copleșit de dorința de a-l strânge în braţe ca să-i 
arăt recunoştinţa mea pentru încrederea și dragostea 
pe care mi le dovedea prin însuși faptul că mi se plângea 
mie, și nu altcuiva. 

În timpul orei de meditație am dat frâu liber ima- 
ginaţiei și m-am gândit la tot felul de lucruri, dar în 


1. În Adolescentul, Kawabata se referă la el însuși cu numele 
de „Miyamoto“. Tatăl lui și-a schimbat numele de familie în 
„Miyamoto“ ca să evite serviciul militar. Acest lucru, precum și 
numele colecţiilor de compuneri și poezii, reflectă dorul. și 
afecțiunea pe care le simţea pentru tatăl lui, dorința de a arăta 
cumva că este „urmașul tatălui său“ (vezi Hatori, Sakka Kawabata 
no kitei, „Originile scriitorului Kawabata“, 1979, pp. 92—93)- 
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primul rând la ura mea față de Oguchi și la dragostea 
pentru Kiyono, amândouă în proporții din ce în ce mai 
mari cu fiecare minut ce trecea. Furia mea față de Ogu- 
chi a devenit atât de violentă, încât m-am gândit să nici 
nu-i mai vorbesc de acum încolo. Dar oare am conștiința 
atât de limpede încât să mă pot supăra pe Oguchi? Cât 
ar dura până să mi se înroșească obrazul dacă toate 
fanteziile mele ar căpăta formă și s-ar înfățișa așa cum - 
sunt? M-am uitat vreodată la un băiat frumos sau la o 
fată frumoasă fără să mă gândesc la trupurile lor? Ce-i 
spun ochii inimii când mă uit la Takagi, Tominaga sau 
Nishikawa ori de câte ori am ocazia? Aș putea spune că 
eu nu am avut intenții ascunse cu privire la Kiyono? Că 
nu am întins coarda cât am putut? Însă nici reproșurile 
astea nu mi-au potolit focul mâniei. De fapt, lucrurile 
sunt foarte simple: eu îl iubesc pe Kiyono mai mult 
decât Oguchi și, mai mult de-atât, Kiyono mă iubește 
și el — e nedespărțit de mine și îmi permite orice. Am 
hotărât că asta este singura mea scuză. Koizumi doarme 
singur în cameră și Oguchi e în camera alăturată... când 
mi-a venit în minte gândul ăsta, m-a cuprins neliniștea 
și n-am mai putut să mă concentrez. Cum s-a terminat 
ora de meditație, m-am dus alergând în cameră și am 
aprins lumina să verific ce face Koizumi. Dormea. Ca 
să-l pot ține de mână pe Kiyono, azi m-am dus la culcare 
devreme, odată cu stingerea. Am adormit strângând la 
piept brațul lui, gândindu-mă că am ieșit victorios în 
fața lui Oguchi.“ 
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Jurnalul de mai sus se încheie pe 22 ianuarie, chiar 
în ziua în care mă hotărâsem că „vreau să continui jur- 
nalul, mai conştiincios de data asta“. În 1917 aveam 
nouăsprezece ani și eram în anul cinci de gimnaziu. În 
anul precedent, Yuriko Chiij5 debutase în Chuă Kăron 
la optsprezece ani cu Mulțimea săracilor, la recoman- 
darea lui Shâyă Tsubouchi?, iar editura Shinchosha 
publicase, la recomandarea lui Châk5 Ikuta3, romanul 
Pe pământ“ al lui Seijiro Shimada, care avea atunci nouă- 
sprezece ani. Apariţia lor pe scena literară a fost surprin- 
zătoare pentru mine, un școlar venit de la țară. Dar mă 
mir și acum, la cincizeci de ani, după ce au trecut mai 
mult de treizeci, de stilul simplist în care scriam la opt- 
sprezece, nouăsprezece ani. Ca să nu mai vorbim că 
despre Kiyono am scris chiar prea mult: vreo șaizeci, 
șaptezeci de pagini în Amintiri din Yugashima, compusă 
la douăzeci și patru de ani, când eram student la uni- 
versitate, iar în liceu am predat ca temă o compunere 
care era de fapt o scrisodre adresată lui Kiyono. Îmi 
amintesc că, după ce am primit notă pe ea, chiar i-am 
trimis-o. Însă am păstrat o parte din scrisoare, pe care 
n-am vrut să i-o arăt nici lui. O mai am și acum — pagi- 
nile 21—26 din compunere. Cred că era o scrisoare de 


1. Mazushiki hitobito no mure. 

2. Romancier (1859—1935). 

3. Dramaturg, traducător și critic literar (1882—1936). 
4. Chijă. 
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vreo treizeci de pagini. De fapt, sunt amintiri sub formă 
de scrisoare. Dacă stau să mă gândesc, despre iubirea 
mea pentru Kiyono am scris și în gimnaziu, și în liceu, 
și în facultate. Mă încearcă emoții puternice și acum, 
la cincizeci de ani, când recitesc aceste lucrări ca să le 
public în operele complete; chiar dacă sunt doar frag- 
mente scrise într-un stil lipsit de maturitate, mi-ar pă- 
rea rău să le arunc pe foc. 


6 


Cred că am compus scrisoarea pe care am predat-o 
ca temă în primul an de liceu — din luna septembrie a 
anului în care am împlinit riouăsprezece ani până în 
iulie din anul în care am împlinit douăzeci. Pe atunci 
liceul începea în septembrie." Pagina 20 din scrisoare 
e ruptă în două și nu mai am decât a doua parte; pro- 
babil că prima parte i-am trimis-o lui Kiyono. Redau 
aici cele șase pagini și jumătate pe care le mai am. 


„M-am îndrăgostit de degetele tale, mâinile tale, 
braţele tale, pieptul tău, obrajii tăi, pleoapele tale, limba 
ta, dinții tăi, picioarele tale... M-am îndrăgostit de tine. 
Cred că și tu te-ai îndrăgostit de mine. Nu-i nevoie să 
spun mai mult pentru ca cineva să înțeleagă, cum 





1. Kawabata menționează asta pentru că la epoca respectivă, 
ca și în zilele noastre, de obicei, anul școlar începea în aprilie. 
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înţelegi și tu acum, care erau relațiile în internat între 
elevii din anii mai mari și cei mai mici sau între șeful 
de cameră și ceilalți membri. 

Când am început să stăm toți în aceeași cameră, în 
primăvară, la începutul anului școlar, Kakiuchi și Sugi- 
yama au evitat să doarmă lângă mine. Mi-am dat seama 
imediat că motivul lui Sugiyama era boala de care 
suferea, dar motivul lui Kakiuchi nu l-am înţeles nici 
acum... poate din cauză că era matur pentru vârsta lui 
și știa cum e cu elevii din anii mai mari și cei din anii 
mai mici, sau poate din cauză că te dorea, deși era în 
primul an ca și tine (pentru că repeta anul). Bineînţeles 
că după aceea, când boala lui Sugiyama a început să-l 
deranjeze, a vrut să facă schimb de locuri cu tine... Nu- 
mai tu ai dormit cuminte lângă mine tot timpul. Kaki- 
uchi a plecat din școală și în locul lui a venit la noi în 
cameră Koizumi. El și Sugiyama adormeau cum pu- 
neau capul pe pernă și ne lăsau pe noi doi să stăm de 
vorbă în liniște. Sugiyama, mai ales, era curios să știe 
ce fac alții, dar în multe seri nu era în cameră pentru 
că stătea să învețe până târziu după stingere. 

Tu m-ai lăsat întotdeauna să te iau de mână și să-ți 
sărut buzele. Sunt sigur că, din partea ta, totul a fost 
inocent și că te-ai gândit la îmbrățișările mele ca la ale 
unui părinte; poate că acum ai și uitat de ele. Dar eu 
nu eram așa de inocent. | 

(Dacă aș fi și acum lângă tine, nici măcar nu aș face 
aluzie la așa ceva. Însă după plecarea mea, tu ai rămas 
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în cameră cu Asada și Kikukawa, care, cu frumusețea 
lor, atrăgeau atenția elevilor din anii mai mari încă de 
când eram eu acolo; iar acum, șef de cameră a rămas 
Kitami, care e doar un băiețel firav din anul patru, nu 
unul zdravăn din anul cinci. Are puterea să vă protejeze? 
Am fost foarte îngrijorat din cauza asta. Nu ai avut de 
înfruntat pretențiile murdare — deși eu nu îndrăznesc 
să scriu «murdare» — ale elevilor din anii mai mari? Cred . 
că i-ai văzut pe Kikukawa sau Asada înfruntându-se 
cu ele, și tocmai de aceea îți scriu. Din scrisoarea lui 
Shimamura înțeleg că sunt băieți frumoși și printre 
elevii nou-veniţi și că e o atmosferă depravată. Era o 
aluzie de genul ăsta și în scrisoarea de la tine, cred.) 
Eu nu am pomenit vreodată de «brațele tale», sau 
«buzele tale», sau «dragoste», dar le-am primit ori de 
câte ori le-am dorit. Chiar dacă imaginaţia mea a mers 
și mai departe, nici în vis nu m-am gândit să o trans- 
form în realitate. Tu știi asta foarte bine. Eu am încercat 
să stau departe — așa am vrut sau nu am putut altfel — 
de adâncurile întunecoase ale lumii în care elevii mai 
mari îi vânează pe cei mai mici; însă în lumea pe care 
ne-am creat-o noi doi am vrut să mă bucur cât mai 
mult de trupul tău, și astfel, fără să fi avut de la început 
o asemenea intenție, am descoperit noi căi de a mă bu- 
cura de tine. Cu câtă inocenţă și naturalețe ai acceptat 
tu asta! Mi-ai iertat îndrăzneala fără pic de ură și sus- 
piciune — ai fost ca un înger salvator pentru mine. Chiar 
dacă ți-aș fi cerut mai mult, cred că nu ţi-ai fi pierdut 
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“încrederea în mine nici după aceea. În viața mea, tu ai 
fost ceva cu totul deosebit. Însă mă întreb dacă e vreo 
diferenţă între părți ale corpului cum ar fi limba sau 
picioarele și întregul corp. Oare ce m-a oprit a fost doar 
lașitatea mea? lată gândul care mă frământă. 

La noi în casă nu a locuit niciodată o femeie, așa că 
e posibil ca din punct de vedere sexual să fi fost puţin 
bolnav. De când eram mic aveam fantezii din cele mai 
desfrânate. Poate că am simțit, mai mult decât alții, o 
atracție misterioasă față de băieții frumoși. Când mă 
pregăteam pentru examenul de admitere, încă mă ten- 
tau mai mult băieții decât fetele; până și acum mă gân- 
desc să scriu ceva despre o asemenea dorinţă a trupului. 
Cred că m-am gândit de mai multe ori, cu părere de 
rău, ce bine ar fi fost ca tu să fii femeie. << 

Mi-e greu și să scriu așa ceva, dar crezi că m-am pu- 
tut bucura cu adevărat de puritatea mea morală după 
ce am lăsat în urmă trupul tău, care se agăța așa de tare 
de al meu? Sau a fost mai puternic, pentru câtva timp, 
dorul de tine? Când m-am despărțit de Kakiuchi, în 
primul şi-n primul rând mi-a fost dor de trupul lui. 

La începutul anului școlar, când v-am cunoscut pe 
voi, noii colegi de cameră, mi s-a părut că și tu ești 
foarte drăguţ, dar am simțit clar că mă bucur — chiar 
și un pic — atunci când am aflat că printre noii colegi 
de cameră va fi Kakiuchi, al cărui farmec feminin îl ad- 
mirasem în sala de baie cu fiecare ocazie. Spre deosebire 
de tine, Kakiuchi îi știa foarte bine pe elevii din anii 
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mai mari. Prin maniera provocatoare de a se purta, și 
mie mi-a dat de înțeles că îmi va ceda orice și oricând, 
dar asta nu a făcut decât să mă intimideze. 

Îţi aduci aminte cum era Kakiuchi în seara aceea din 
iulie? Mâncase rău bătaie de la elevii din anii patru și 
cinci. Căzuse lat de parcă ar fi fost mort. l-am ridicat 
trupul moale, leoarcă de transpiraţie, l-am luat în spinare 
și l-am dus în sala de baie. Am turnat apă rece peste el, . 
dar a rămas tot prăvălit pe podea, sprijinit de genunchii 
mei. La cât era de transpirat, n-am putut să-l îmbrac în 
hainele de noapte; l-am cărat în spinare așa gol cum era. 
Nu știu dacă se agăța de mine pentru că era extenuat 
sau pentru că voia să mă tenteze, dar faptul că atunci 
nu s-a întâmplat nimic se datorează numai lașității mele. 
Poate că după aceea, pe ascuns, a și râs în bătaie de joc 
de lașitatea mea. Pentru că știam ce păţise și nu mai 
aveam ocazia să-l văd pe timpul vacanței de vară, com- 
pasiunea și atracția mea față de el au devenit și mai 
puternice, astfel că i-am trimis scrisori lungi de mai 
multe ori. Deși îmi spusese că în septembrie se va întoarce 
la noi în cameră, nu a mai venit la școală. I-am scris din 
nou. M-a chemat directorul școlii și mi-a spus să nu-l 
mai zăpăcesc pe Kakiuchi cu scrisorile mele, oricât ar fi 
ele de bine-intenționate; poate că e mai bine pentru el 
să plece din școală acum, având în vedere situația fami- 
lială și dispoziția temperamentală. De rușine, am simțit 
cum mă trece o sudoare rece. Oare îl sfătuisem să se 
întoarcă la școală numai din bunătatea inimii mele? 
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Însă cred că sentimentele mele pentru tine au fost 
mai curate decât cele pentru Kakiuchi. Tu ai făcut cum 
ţi-am zis eu, chiar dacă vei fi suferit din pricina asta de 
multe ori. Chiar și după ce ţi-am scris toate astea, mi-ai 
îndeplini orice dorință, nu-i așa? Poate că te-am supărat 
plângându-mă de una și de alta acum, după atâta timp, 
când nu mai contează. Dar probabil că odată și-odată 
îmi voi da și eu seama că m-am oprit unde m-am oprit — 
chiar dacă tu erai gata să-mi faci pe plac cu orice — mai 
mult din dragoste pentru tine decât din lașitate. 

Tu — care în seara dinaintea plecării mele în vacanță 
doar că nu plângeai când mi-ai spus că ţi-e frică să nu 
intre peste tine Oguchi din camera alăturată, și așa m-ai 
făcut să-mi amân plecarea, apoi m-ai lăsat la tine în 
așternut și te-ai plâns de Oguchi în timp ce mă sărutai 
pe mine, ca și când ce făceam noi nu avea nici o legătură 
cu ce spuneai tu și nu te îndoiai de mine nici un pic — 
tot tu păreai foarte fâstâcit într-o seară din februarie, 
în perioada în care eu stăteam până târziu în sala de 
lectură ca să învăţ pentru admitere, atunci când m-am 
întors în cameră pe neașteptate și te-am găsit cu Uejima, 
care a încercat să se ascundă repede sub plapuma ta... 
deși, bineînţeles, nu cred că venise cu un scop anume... 
Tremurând de furie împotriva lui Uejima, ţi-am vorbit 
despre poftele elevilor mai mari, iar tu, deși surprins 
de asta, m-ai îmbrățișat mult timp, vesel și cuminte, 
ca și când eu nu făceam parte dintre ei. Lacrimile prici- 
nuite de dragostea ta curată mi-au spălat sufletul. 
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Asta a fost măsura «lașității» mele. Privind din alt 
punct de vedere, în mod miraculos, am reușit să nu te 
întinez, fără a fi nevoie de prea mult chin sau înfrânare 
din partea mea, iar pentru asta nici eu, nici tu nu-i pu- 
tem mulțumi îndeajuns sufletului tău de copil nepri- 
hănit. Ce băiat minunat ai fost! Așa te-am primit în 
brațele mele: sincer și cuminte, exact cum te-au crescut 
părinții tăi. 

Am scris această a cincea parte într-o stare de mare 
agitație și reținere. Poate că intenția mea a fost să mă 
justific, dar nu am vrut nici să te rănesc.“ 


Aici se termină pagina 26. Acum, la cincizeci de ani, 
scrisoarea aceasta m-a luat un pic prin surprindere. Dacă 
în partea a cincea am scris „într-o stare de mare agitație“ 
și „nu am vrut nici să te rănesc“, mă întreb ce-oi fi scris 
în partea a patra. Dar până la urmă, cum era de așteptat, 
m-am abținut și nu i-am trimis lui Kiyono paginile astea. 
Pe de altă parte, mă mir și eu cum am putut preda așa 
ceva ca temă la școală. Nu mai țin minte ce notă mi-a 
dat profesorul, dar nu-mi amintesc să-mi fi făcut obser- 
vație despre conținut. O fi râs disprețuitor. Era cu totul 
deplasat, chiar și pentru un liceu liberal ca nr. a. 


7 


Amintiri din Yugashima conţine o sută șapte coli de 
compunere de câte patru sute de căsuțe. E neterminată. 
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Paginile 6—43 conțin amintiri despre călătoria mea 
împreună cu o trupă de artiști ambulanți care traversau 
munții Amagi în drum spre Shimoda“; aceste pagini 
le-am rescris și le-am publicat sub titlul Dansatoarea 
din 1zu?. Am călătorit împreună cu artiștii în 1918, când 
aveam douăzeci de ani; Amintirile le-am scris în 1922, 
la 24 de ani, iar Dansatoarea din Izu, la 28 de ani. Cea 
mai mare parte a Amintirilor, dacă nu socotim frag- 
mentul legat de dansatoare, e despre tânărul Kiyono. 
Nu este o lucrare închegată ca Dansatoarea din Izu, dar 
are mai multe pagini, care cuprind în ele mai multă 
pasiune, căci dragostea simțită pentru persoana care 
mi-a împărtășit viața zi de zi timp de un an a fost mai 
adâncă decât impresiile efemere dintr-o călătorie. Partea 
de jos a primei pagini din Amintiri nu o pot citi, pentru 
că e ruptă, dar dacă mă iau după ce e scris în partea de 
sus începutul sună cam așa: 


„Ştiam cum e primăvara la Yugashima. Știam cum 
e și iarna. Însă nu știam cum e vara, și de aceea mi-am 
propus ca anul ăsta să vin aici ca să scap de zilele căl- 
duroase din miez de vară. În ultima zi din iulie...“ 


Când am coborât în gara din Mishima ca să iau tre- 
nul spre Ohito, la ghișeul de bilete pentru linia Sunzu 


1. Mic oraș situat la capătul din sud al peninsulei Izu. 
2. Izu no odoriko. 
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am zărit o domnișoară foarte drăguță și mi-am şoptit: 
„Asta sigur o să fie o călătorie de neuitat!“ 

Din cele de mai sus reiese că am scris Amintiri din 
Yugashima la sfârșitul lui iulie sau începutul lui august, 
şi-mi dau seama cât de vie era bucuria mea că mă în- 
dreptam spre Yugashima. lată ce scriam în 1927, la 29 de 
ani, după ce mi s-a publicat colecţia de nuvele Dansa- 
toarea din Izu: 


„Ce bine că l-am chemat pe Yoshida-kun să ne uităm 
împreună la cartea tipărită! Dansatoarea din Izu poartă 
chimonoul de la hanul din Yugashima.! Uitându-ne 
la desenele de pe copertă, ne-am adus aminte, cu mare 
haz, de diverse lucruri de atunci. Oare o să mai am 
parte vreodată de asemenea amintiri ale vieții mele 
la han? 

E ceva timp de când am început să-mi petrec o parte 
din an la Yumotokan?. În Dansatoarea din Izu, aveam 
douăzeci de ani și eram elev la Liceul nr. 1. Sunt deja 
nouă ani de atunci. Îmi dau seama de asta și din urmă- 
torul lucru: trusa din nichel pentru periuța de dinți, 
desenată în partea dreaptă pe învelitoarea de carton a 





1. Hanurile japoneze tradiționale oferă oaspeților chimo- - 
nouri din bumbac, de obicei imprimate cu emblema hanului, 
menite ca îmbrăcăminte lejeră în incinta hanului, înainte sau 
după băile termale. 

2. Numele hanului din Yugashima unde a stat Kawabata. 
Mai este încă în folosinţă și poate fi vizitat. 
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cărții, era a unei fetițe de la han, Toshi-chani, care acum 
e în clasa a patra la școala primară; când am cunoscut-o 
avea doi sau trei ani, și-mi aduc aminte că nici nu putea 
să urce scările ca să meargă la etaj, pentru că abia putea 
să suie câte o treaptă în patru labe. În tot acest timp 
nu a fost an în care să nu vin la băile termale din Yuga- 
shima. În ultimii doi-trei ani mai ales, aproape pot spune 
că aici am locuit. Aici am stat de-acum doi ani din vară 
până anul trecut în aprilie; acum a venit iar primăvara, 
iar eu sunt la Yugashima din toamna anului trecut. Şi 
în contractul de publicare pentru Dansatoarea din Izu, 
la adresa autorului am scris: Yugashima, satul Kami- 
kano, regiunea Tagata, prefectura Shizuoka. Aici am 
scris treizeci dintre povestirile scurte publicate în prima 
mea colecție de nuvele, Podoabe pentru suflet?, și patru 
dintre cele publicate în a doua, Dansatoarea din Izu. 
Întâlnesc pe câte cineva cunoscut ori de câte ori cobor 
la gara din Shuzenji. În Yugashima sau Yoshina știu 
din vedere o grămadă de lume. Anul trecut în primă- 
vară, când mă pregăteam să plec, bătrâna de la han a 
plâns de parcă îi pornea la drum lung singurul băiat. 
Cu toate că eu m-am întors din nou în toamnă... Câte 
prietenii am mai legat în hanul ăsta! Fie iarnă, fie vară, 


1. Sufix care se atașează mai ales la nume de copii și care 
exprimă afecțiunea; echivalentul sufixelor diminutivale din 
limba română: -aș, -el, -iţă, -uţă etc. 

2. Kanţă săshoku. 
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ori de câte ori am dat de greu în viață, aici am venit, la 
poalele munţilor Amagi.“ 


Acum, la cincizeci de ani, pentru mine nu mai există 
un asemenea loc în care să pot scrie cu atâta dragoste 
și bucurie. Mă întreb dacă voi mai avea vreodată ocazia 
să găsesc un alt loc ca acesta. În paginile 2—3 ale Amin- 
tirilor scriu așa: | 


„Pe mine amintirile mă leagă puternic și de Izu. Să 
ai amintiri despre un loc înseamnă să simți ceva pentru 
el. În Yugashima mă simt de parcă acolo m-aș fi născut 
a doua oară. Deseori fug din Tokyo ca să mă refugiez 
aici, la marginea din nord a munţilor Amagi; într-o 
toamnă am venit aici cu o durere atât de mare la un 
picior, încât mă temeam că o să rămân șchiop; într-o 
iarnă, cu inima zdrobită de trădarea de neînțeles su- 
ferită din partea cuiva.! E clar că aici mă cheamă dorul 
de-acasă.“ 





1. Kawabata face aluzie la faptul că Hatsuyo It5, fata cu care 
era logodit și se pregătea să se căsătorească, i-a trimis o scrisoare 
prin care a rupt logodna, fără nici o explicație. Motivul refuzului 
ei nu e clar nici acum. La data redactării acestei note, familia 
lui Kawabata tocmai a anunțat că o nouă scrisoare a lui Kawa- 
bata către Hatsuyo a fost descoperită la fosta reședință a scrii- 


torului din Kamakura, dând naștere la noi speculații în legătură 
cu refuzul lui Hatsuyo. 
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Pagina 5 se încheie cu o odă închinată frumuseţilor 
din Yugashima. 


„Eu încă nu am ajuns să văd staţiunile termale din 
Ito sau Toi, din partea de vest a peninsulei Izu, dar le 
știu foarte bine pe cele de-a lungul liniilor ferate Atami 
și Sunzu, precum și pe cele de-a lungul șoselei înspre 
Shimoda, iar dintre ele...“ 


Din ce am scris reiese că cel mai mult îmi place 
Yugashima. 
Pagina 6 începe așa: 


„Se pare că grupurile de artiști ambulanți care călă- 
toresc de la o stațiune termală la alta sunt din ce în ce 
mai rare. Amintirile mele despre Yugashima încep toc- 
mai cu un asemenea grup. În reminiscenţele mele des- 
pre prima călătorie prin Izu, frumoasa dansatoare de 
acolo și peisajul de la Shuzenji până la Shimoda stră- 
lucesc asemenea unei comete și cozii ei. Venise deja 
toamna. Eu eram în al doilea an la liceu, iar asta urma 
să fie prima excursie care se putea numi așa după mu- 
tarea mea la TOky5. M-am oprit o noapte în Shuzenji, 
iar în drum spre Yugashima, după podul Yukawa, m-am 
întâlnit cu un grup de trei fete, dansatoare, care se în- 
dreptau spre Shuzenji. Încă din depărtare am observat-o 
pe fata care ducea în brațe toba. Eu m-am tot întors să 
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privesc în urmă și m-am gândit că m-a cuprins nostalgia 
călătoriei.” 

Și așa începe Dansatoarea din Izu. 

Eram în anul trei la liceu când am venit la Yuga- 
shima toamna, din cauza unor probleme serioase la pi- 
cior. lată ce scriu în Amintiri despre acea perioadă: 


„Am primit o scrisoare de la un fost coleg de internat. 
Îmi scrie: «De câte ori aud sunetul sandalelor cu talpă 
de cânepă la celălalt capăt al coridorului, mă întreb 
dacă nu cumva ești tu. Dar imediat îmi dau seama că 
nu-i așa. La tine, stângul și dreptul scoteau sunete di- 
ferite. Mereu încerc să imit felul în care coborai două 
trepte deodată.» Nu mi-am dat seama, de unul singur, 
că picioarele mele scot sunete diferite. Nu mi s-a părut 
că sunt șchiop. Dar când a început să mă doară piciorul, 
m-am gândit că aceea s-ar putea să fie cauza și, la un 
an după călătoria cu trupa de artiști, pe la sfârșitul 
toamnei, am revenit la Yugashima. Durerea pricinuită 
de febra care mă chinuise timp de patru, cinci zile a co- 
borât la șale și apoi la piciorul drept. Chiar și după ce 
am reușit să mă ridic în picioare, mi-era greu să merg 
fără să şchiopătez. Mai aveam probleme și cu sandaua 





1. Ultima frază este preluată din Yasunari Kawabata, Dan- 


satoarea din Izu, trad. de Flavius Florea, Humanitas Fiction, 
București, 20, p. 8. 
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de la dreptul, pentru că din când în când îmi aluneca 
din picior. Și doctorul mi-a recomandat un tratament 
la băi. 

De la gara Ohito, șaisprezece kilometri am mers în 
căruţă, dar am fost nevoit să mă dau jos la răscrucea 
unde drumul o ia spre Băile Yoshina. Căruțașul mi-a 
zis că nu poate merge mai departe; toamna e pe sfârșite, 
iar soarele se grăbește să apună și deja se face întuneric. 
Eu eram singurul lui pasager. Îmi venea să plâng, dar 
nu-mi rămânea decât să parcurg restul de patru kilo- 
metri târându-mi piciorul. M-a apucat disperarea: nu 
mă simțeam în stare de asta; unde mai pui că piciorul 
mă durea și îmi mai aluneca și sandaua. Când am ajuns 
la podul Sagasawa, totul era cufundat în întuneric; nu 
mai vedeam decât albul vopselei de pe pod și al stropilor 
de apă împrăștiați de câte o piatră din râu. Oricât aș fi 
vrut eu să grăbesc pasul, nu-mi dădea voie piciorul. 
Mi-am adus aminte că după pod, de-a lungul râului 
Kano, era o cale mai scurtă. Ar fi trebuit să trec podul 
și să o iau pe acolo, dar am continuat să merg pe malul 
râului și, pe la jumătatea coastei, m-am rătăcit. Am 
bâjbâit mult timp pe coasta dealului, dar nu am reușit 
să dau de podul care ducea la han. Până la urmă n-am 
avut de ales: mi-am luat sandalele în mână și am tra- 
versat râul. Apa limpede nu mi se păruse adâncă, dar, 
odată intrat, m-am pomenit cu ea peste genunchi și 
m-am udat până la șale. Era deja vremea de haine groase, 
jar apa era așa de rece, că mi-a declanșat o nevralgie; 
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picioarele încordate abia rezistau curentului puternic. 
Cu hainele ude lipite de mine, am ajuns în fața hanului 
tăcut, din care nu răzbea decât o luminiţă slabă, și am 
râs amarnic. În urmă cu un an, acolo o văzusem pe 
dansatoare. M-am descotorosit de hainele ude, apoi - 
am intrat în apa caldă și am simțit o durere plăcută în 
piciorul drept, care dădea semne că revine la viață. Tre- 
buie să fi fost mai mult spaima, pentru că nevralgia nu 
m-a chinuit cine știe ce, având în vedere cât bâjbâisem 
pe deal și că traversasem și un râu. După vreo săptă- 
mână puteam să merg dus-întors opt kilometri și ceva 
de la Yoshina la Băile Funabara. Hanul din Funabara 
avea mai multe camere pentru oaspeți, o grădină mare 
și o sală de baie spațioasă, însă, poate și din cauza izvo- 
rului termal, apa era tulbure și cu depuneri de calcar 
prin ea. Era acolo, cufundat în apă până la gât, și un 
bărbat cu o boală de piele care-i acoperea tot corpul. 
Când mă duceam spre camera mea, am văzut în cea 
opusă o femeie cu părul vâlvoi, care-și pusese în Creş- 
tetul capului, ras în formă de cerc, un prosopel; avea 
ochii larg deschişi și o privire înfricoșătoare. Nu putea 
Ai decât nebună... o bolnavă de isterie. Pe coridor am 
intrat în vorbă cu un bărbat care s-a dovedit a fi fratele 
mai mare al unuia dintre profesorii mei de la liceu. Su- 
ferea de o afecțiune pulmonară care se declanșase în 
Manciuria, iar doctorul îi recomandase să se îngrijească 
în țară. Am plecat de acolo cât am putut de repede, 
imediat după ce am mâncat de prânz. La Yugashima 
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nu erau mai deloc vizitatori. Apa era limpede, și în baie, 
și în râu. Mă simţeam bucuros că fusesem în stare să 
merg opt kilometri. 

Am stat vreo zece zile la Yugashima, după care m-am 
întors în TOky5 și am plecat un pic la Yugawara. Nu 
m-am vindecat complet, dar nici nu mai aveam bani 
pentru o ședere de lungă durată la băile termale. 

Dacă te uiţi la mine când merg, n-ai spune că am o 
problemă la picior; dar se pare că e totuși o afecțiune 
care nu se vindecă ușor. În zilele sau anotimpurile cu 
vreme frumoasă nu simt nimic; dar când e foarte cald 
sau foarte frig — eu frigul îl suport mai greu — mă doare 
și continuă să mă doară un pic și după aceea. Când 
temperatura urcă sau coboară brusc, în sezonul ploios 
sau înaintea unei ploi lungi de toamnă, îmi dau seama 
că se va schimba vremea, pentru că începe să mă supere 
piciorul. La băile termale — oriunde, nu doar la Yuga- 
shima — simt o diferență între picioare când le bag în 
apă; la băile publice din Toky5 nu simt nici una. Băile 
termale trebuie că sunt un tratament eficient; altă ex- 
plicaţie nu găsesc. În ultima vreme nu mai e chiar așa, 
dar un an sau doi după ce mi s-a declanșat boala mi 
s-a părut că dreptul e mai rece decât stângul. Chiar și 
acum, în timpul iernii, în așternutul rece, am senzația 
că stângul mi se încălzește, dar dreptul, nu. Câteodată 
mi se pare că, inconștient, simt o diferență între dreptul 
și stângul și le folosesc altfel. 
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Când sufăr vreo lovitură sentimentală, înainte să 
simt durerea în suflet, îmi dau seama cum îmi slăbește 
trupul, iar semnul cel mai clar estecă începe să mă 
doară piciorul. Așa am ajuns la Yugashima și la sfârșitul 
anului trecut, cu sufletul dărâmat, trupul obosit și 
suferind de picior din cauza frigului. Și totul din pricina 
fetei născute în anul Calului de foc!... Îmi amintesc că 
tot ea m-a întrebat dacă mi s-a vindecat piciorul, asta 
când m-am întors la Tky6 după ce venisem la Yuga- 
shima prima dată pentru tratament. Acum, în vară, și 
stângul, și dreptul mi se par la fel când le bag în apa 
caldă. Cred că mi s-a vindecat și piciorul...“ 


De fata din anul Calului de foc era vorba atunci 
când am scris că „într-o iarnă am venit aici cu inimă 
zdrobită de trădarea de neînțeles suferită din partea 
cuiva. Asta s-a întâmplat cu un an înainte să scriu 
Amintiri din Yugashima, toamna, când aveam douăzeci 
și trei de ani și eram logodit cu o fată de șaisprezece. 
Ar fi fost ceva rar în ziua de azi, o căsătorie între un 
băiat de douăzeci și trei de ani și o fată de șaisprezece... 
dacă nu s-ar fi destrămat... 

Nu știu dacă a fost nevralgie sau reumatism, cert e 
că băile termale mi-au făcut bine, deşi am aflat, după 

câțiva ani, că apele termale de la Yugashima și Yugawara 





1. După calendarul occidental, 1906-1907. Probabil face 
aluzie la Hatsuyo It5. 
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sunt mai reci și, în loc să încălzească, au exact efectul 
opus. De vindecare completă nu poate fi vorba. Și în 
seara în care scriu aceste rânduri stă să înceapă o ploaie 
de vară și mă supără piciorul drept. Se pare că toată 
partea dreaptă a corpului mi-e afectată. Din când în 
când îmi amorțesc și mâna dreaptă, și partea dreaptă 
a capului și a feței, iar cu ochiul drept nu văd bine. Din 
câte înțeleg, toată viața până acum nu m-am folosit 
decât de stângul. Asta e din cauza tuberculozei oculare 
contractate în copilărie, de care doctorul mi-a zis când 
aveam în jur de patruzeci de ani. 


8 


În Amintiri din Yugashima, pe pagina 43, după 
ultimele rânduri ale Dansatoarei din Izu, am scris așa: 
„Până aici scrisesem când a intrat servitoarea cu un 
yukata' curat. Sunt aici de cinci zile.“ Din câte îmi dau 
seama, am scris patruzeci și trei de pagini în trei-patru 
zile. După care, Amintirile continuă cu o descriere a 
peisajului din Yugashima și a vizitei la Kysto, unde 
fusesem să-l văd pe Kiyono. 


„Până aici scrisesem când a intrat servitoarea cu un 
yukata curat. Sunt aici de cinci zile. A luat de pe jos yu- 
kata de care mă dezbrăcasem, apoi m-a întrebat cum 


1. Chimono simplu, din bumbac. 
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se scrie «broască»: caracterul pentru «insectă» și lângă 
el? Nu-mi puteam imagina la ce-i trebuie ei să scrie 
«broască». Am auzit că oricum sunt puține broaște în 
câmpurile și apele de aici; mi-a spus un student de la 
școala de comerț. 

La Yugashima nu se poate vedea luna plină, nici 
răsărit cum e răsăritul sau apus cum e apusul. Dacă 
vrei, în zilele însorite poți să ieși la drumul mare și să 
privești în sus, spre nord, la Muntele Fuji. Culorile ră- 
săritului și ale apusului se reflectă pe munte. Aici, di- 
mineața, o mantie de lumină învelește mai întâi crestele 
munților dinspre apus, apoi marginile ei alunecă înspre 
poale în timp ce soarele urcă tot mai sus. La asfinţit, 
mantia se așterne pe munții dinspre răsărit și învăluie 
crestele munților Amagi mult timp după ce s-a retras 
de pe munții din Yugashima. De fiecare dată când văd 
în zare ultimele raze aurii ale asfințitului de pe Amagi, 
îmi aduc aminte de dansatoare. Vara asta au fost multe 
zile cu soare și pe Amagi, dar până acum, de fiecare 
dată când am venit la Yugashima toamna sau iarna, de 
multe ori, chiar dacă aici nu ploua, pe munții Amagi 
totul părea să fie învăluit de pâcla albă a ploii. (După 
ce am scris cele de mai sus, am aflat de expresia «ploaie 
cum e numai pe Amagi».) 

În mijlocul râului e o insulă, iar pe insulă, un foișor; 
odată, când stăteam să ne răcorim acolo, studentul de 
la școala de comerţ și-a îndreptat fața către cer și a spus 
că într-adevăr, de-acolo din vale, nu se vede cerul cu 
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stele, iar «luna se mișcă». Lângă noi, niște copii veniţi 
din TOky5 învârteau prin aer bețe de artificii, ca să vadă 
care poate să deseneze un cerc mai mare. Arătând spre 
lună, studentul a încercat să explice ce a vrut să spună: 

— Mă rog, bineînţeles că luna se mișcă; e ciudat să 
spui așa ceva... 

De fapt voia să spună că în decursul a trei sau patru 
zile traiectoria lunii se schimbase destul de mult. Îţi 
dai seama dacă în fiecare seară stai în același loc și te 
uiţi cum trece peste vârfurile arborilor și unde apune 
după creasta muntelui. Apoi studentul a început să-mi 
spună că la Yugashima sunt puțini șerpi, broaște sau 
șopârle. A remarcat asta pentru că nu-i plac. În seara 
în care am sosit aici, când stăteam afară pe verandă și 
mă uitam în curte, o servitoare, alta decât cea care m-a 
întrebat cum se scrie «broască», mi-a atras atenția: 

— Miyamoto-san, iată un licurici! Nu dumnea- 
voastră spuneaţi că la Yugashima nu sunt licurici? 

Mi-am înălțat privirea spre ramurile bogate ale co- 
pacului din dreptul camerei mele și am văzut lucind un 
licurici. Țânţari, însă, nu prea sunt, probabil pentru că 
apa e curată. Când servitoarea mi-a arătat licuriciul, eu 
mă uitam atent la ce se petrecea jos în curte, unde ieșeau 
de la baie fiica și nepoata fondatoarei sectei Omoto.“! 


1. Sectă fondată în Ayabe (aflat în actuala prefectură Ky5to) 
în 1892 de către Nao Deguchi, fiica cea mai mare a unui tâmplar. 
Ginerele ei, Onisaburâ Deguchi, a fost cel care a dezvoltat secta 
și a devenit cea mai cunoscută personalitate a ei. 
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Când am fost la Kyâto ca să-l văd pe Kiyono, el lo- 
cuia la Centrul de studiu al sectei. Văzându-le pe fiică 
și pe nepoată, mi-am adus aminte de el — așa continui 
în Amintiri din Yugashima, unde, de la pagina 47 la 79, 
scriu despre vizita mea la Kyăto, apoi despre scrisoarea 
primită de la el. 


„Am primit o scrisoare de la fostul meu coleg de 
internat, Kiyono. Îmi scrie: «De câte ori aud sunetul 
sandalelor cu talpă de cânepă la celălalt capăt al cori- 
dorului, mă întreb dacă nu cumwva ești tu.»“ 


Apoi scriu cum am venit la Yugashima din cauza 
durerii de la picior, după care revin la cum se îmbăia 
șefa sectei la băile din Yugashima. 


„Acum când, după șapte luni, am putut să-mi cu- 
fund iar piciorul în apa caldă a băii din Yugashima — 
nu am mai venit aici din decembrie anul trecut — mă 
simt de parcă m-aș fi spălat de ologeala din T5ky5. 

Scriam o scrisoare și ascultam șopotul râului, când, 
dintr-odată, au ajuns până la urechile mele niște zgo- 
mote care păreau să vină din fața hanului; mi s-a părut 
că o mulțime de douăzeci sau treizeci de oameni bătuse 
din palme de trei ori!, în același timp, iar acum îngâna 





1. Ritual care are loc înainte de rugăciune sau când se vizi- 
tează un templu șintoist, pentru a exprima bucurie și recu- 
noștință sau pentru a chema zeii să- -ți asculte rugăciunea. 
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grăbit o rugăciune. M-am gândit că trebuie să fie vreo 
adunare a asociaţiei de întrajutorare din sat, dar când 
am ieşit pe veranda din față, am văzut că erau credin- 
cioşii sectei Omoto veniţi la rugăciunea de seară (pe 
care am uitat cum o numesc ei). Mi-am dat seama de 
asta pentru că o mai auzisem când am stat două nopți 
la Centrul de studiu al sectei (pe care ei îl numesc altfel) 
din Kyăto, pe undeva prin Saga. Când stăteam așa în 
picioare și mă uitam a ei, una dintre servitoare mi-a 
adus o pernă să mă așez. Ceilalți spectatori, doi oas- 
peţi și trei-patru servitoare, erau acolo de ceva vreme. 
Chiar în faţa intrării la han s-a înălțat de curând o casă 
de vreo șase metri lățime, fără etaj, cu acoperiș de tablă. 
În decembrie, pe terenul acela nu fusese nimic. Lângă 
ea e o casă veche, tot fără etaj, pe care până acum doi-trei 
ani o foloseau cei de la han când aveau mulți oaspeți. 
Cineva a cumpărat casa veche și s-a mutat lângă han. 
Din ce ne spunea pe verandă una dintre servitoare, se 
pare că stăpânul hanului a construit casa nouă pentru 
idolul sectei Omoto; pe casa veche nu a luat decât câteva 
sute, iar casa nouă l-a costat mii de yeni. Tot ea ne-a 
spus că femeia așezată în faţă era fiica fondatoarei sectei, 
iar cea de lângă ea, nepoata. După ce am cerut lămuriri, 
unul dintre oaspeți mi-a arătat: aia e soția și cealaltă e 
fiica lui Deguchi. 
„— Deguchi din Ayabe? am întrebat eu. 
— Cred că da, mi-a răspuns. 
_— Ia te uită! m-am mirat eu, cu privirea la ele. 
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Tot oaspetele mi-a spus că rugăciunea e din Kojiki.! 
O citisem și eu la Centrul de studiu din Saga. 

— Domnișoara nepoată nu pare prea pătrunsă de 
evlavie, nu? Uite cum se tot șterge de transpirație cu 
prosopelul. Numai zeitate sub formă de om nu pare, 
vorbi iar oaspetele, spre amuzamentul celorlalți spec- 
tatori. 

Nepoata, a doua succesoare la conducerea sectei, 
era o fată în jur de douăzeci de ani. Din câte am înţeles, 
cei douăzeci, treizeci de credincioși se adunaseră de 
prin satele vecine la auzul veștii că a venit conducă- 
toarea sectei. Eu mi-am adus aminte de Centrul de 
studiu din Saga și pioșenia lui Kiyono. Din cauza lui 
urmărisem cu atenţie articolele despre secta Omoto, 
care a stârnit mare vâlvă prin ziare când poliția a făcut 
o percheziţie la sediul lor. Poate și din cauza asta îmi 
închipuisem că sediul din Ayabe și personalitățile sectei 
trebuie să fie cine știe ce. lar acum, într-un loc cu totul 
neașteptat, le aveam în fața ochilor pe fiica fondatoarei 
și actuală șefă, care mi se părea că arată ca nevasta unui 
vânzător de zaharicale ieftine de undeva de la țară. lar 
țărăncuța aia mică și îndesată, care nu vădea nici rafi- 
nament, nici deșteptăciune, era succesoarea ei. «Nu se 
poate!» am zis în sinea mea. De aceea i-am întrebat pe 
ceilalți spectatori, în repetate rânduri, dacă e chiar con- 





1. Cronică din secolul VIII, conținând mituri despre for- 
marea insulelor japoneze și zeii panteonului șintoist. 
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ducătoarea sectei, dacă au venit de la Ayabe și de ce au 
venit tocmai până aici. 

Şefa sectei era o femeie de patruzeci de ani, grasă, 
cu fălci groase, atârnânde, și părul strâns neglijent. 
Fiica ei avea și ea părul strâns de-a valma în creștetul 
capului, ca o școlăriță oarecare, iar în ochii, pielea și 
fața ei nu se observa nici un semn de vioiciune sau 
tinerețe; fața lată părea posomorâtă și plictisită, iar cor- 
pul, fără nici un pic de vlagă. Nu avea nimic frumos 
în ea. După cum arătau fiica și nepoata ei, fondatoarea 
sectei trebuie să fi fost vreo babă urâtă ca o vrăjitoare 
rea. Astea erau zeități sub formă de om? Prin ele vorbea 
o ființă divină? Cu ce erau ele mai presus de alți oameni? 
De unde le vedeam eu, de pe veranda de la etaj, nu 
păreau să aibă nici un pic de rafinament sau de ținută. 
Dacă ar fi fost demne de adoraţia celorlalți sau dacă ele 
însele ar fi fost pline de credință, s-ar fi putut observa 
undeva în ființa lor un semn de strălucire, înălțare sau 
frumusețe spirituală, de pace și liniște sau de iubire 
pentru întreaga natură. Dezamăgire era puțin spus; 
pur și simplu nu-mi venea să cred că ele sunt într-ade- 
văr conducătoarele sectei. Poate că ăsta e și temeiul 
noii secte: spre deosebire de concepția tradițională 
despre religie sau ființa divină, ei și-au făcut idol dintr-o 
femeie ca oricare alta. Poate că ființa divină 'se arată și 
sub forma unei țărănci necioplite; și totuși nu părea să 
adăpostească în ea ceva divin. Nu avea nimic din per- 
sonalitatea sau temperamentul unui om care a ajuns 
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să fie bun la ceva. Vai de Kiyono, dacă își încredințează 
sufletul și viața unui asemenea idol! Dacă ea e divină, 
e] e mai presus de divinitate. M-am gândit să-i scriu și 
să-i spun că mai bine și-ar pune credinţa în mine. 
M-am întors în cameră; în timp ce-i scriam lui 
Kiyono, am auzit cum mulțimea de oameni bate iar din 
palme și se oprește din rugăciune. La cât era de cald și 
la cum se ștergea de transpirație nepoata, fără să-i pese 
că nu se cade, precis o să intre la baie să se spele... M-a 
bufnit râsul și, cu gândul să mă amuz un pic, am apucat 
un prosop și am ieșit din cameră. Eu tot mai credeam 
că trebuie să fi greșit servitoarea, pentru că ele nuputeau 
să fie conducătoarele sectei! Dacă într-adevăr sunt cine 
sunt, atunci o să am ce povesti nepoților; dacă nu — 
culmea absurdului —, o să fac baie cu o grăsană... 
Hanul are trei băi termale: înăuntru, în afară și pe 
malul râului. Baia dinăuntru e împărțită în trei de niște 
planșe din lemn; apa termală se răcește, iar apoi se 
revarsă peste marginile planșelor. Cum ieși pe ușa din 
spate a vestiarului, puțin spre stânga e baia de afară, 
cu un acoperiș simplu, din lemn. Tot la ieșirea din ves- 
tiar e un pod de lemn cam de vreo zece metri, care duce 
la insula lungă și îngustă construită în mijlocul râului. 
Ascuns de un pâlc de copaci, acolo se află un foișor, 
unde, în timpul verii, oaspeţii stau la umbră ca să se 
răcorească, privesc apele râului, se odihnesc după ce s-au 
jucat în apă, își fac somnul de prânz, stau la povești 
seara, se joacă cu artificii sau cântă la vreun instrument. 


Adolescentul 101 


Mai vine câte un grup de opt, nouă oaspeți, împreună 
cu gheișe de la Tâky5; duc pe insulă băutură și mâncare 
și stau acolo, întinși pe burtă, câte o jumătate de zi, 
spre nemulțumirea celorlalți oaspeţi. Când cobori de 
pe insulă, pe malul râului e o stâncă de vreo șase metri 
lungime și trei lățime, în care e săpată o groapă pentru 
baie. Apa caldă curge dintr-o tulpină de bambus. 1z- 
vorul e pe malul opus, la baza stâncii. Apa termală e 
adusă la han prin două ţevi din lemn de bambus, care 
trec pe deasupra râului; apa pentru baia din stâncă e 
adusă de o a treia țeavă, care vine de la insulă până îna- 
poi pe mal. În partea de sud a hanului e o baie comună. 
Apa izvorâtă din stânca de pe malul opus curge spre 
albia râului şi se adună între bolovani. În partea de 
nord a hanului e o altă baie, pentru cei care stau la vilă. 

Când am coborât la baia dinăuntru, erau deja intrați 
vreo șapte, opt bărbaţi și o babă cu pielea zbârcită. Ei 
sigur erau credincioși ai sectei, dar ea nu era șefa. Din- 
tr-odată mi-a dispărut cheful de distracție și mi-am 
pierdut interesul. Așa o poznă n-ar fi demnă de laudă, 
ar fi doar o farsă de prost gust, o profanare. Mi-a pierit 
cheful să intru numai când i-am văzut pe bărbații ăia 
îngrămădiţi la marginea bazinului. În curtea din spate 
am văzut trecând în grabă încoace și-ncolo lampioane 
și siluete de oameni. Din câte-mi dădeam seama, șefa 
sectei și fiica ei erau ori pe insulă să se răcorească, ori 
în baia de pe stâncă. «Las'că mă uit la ele de sus, de la 
etaj», m-am gândit eu și-am făcut cale-ntoarsă. 
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Am urcat pe verandă, unde m-am așezat pe un 
scaun și, la lumina stelelor și a lampioanelor, am încer- 
cat să-mi dau seama pe unde sunt. De pe verandă, dede- 
subt, vedeam acoperișul de lemn al băii de afară. Mai 
vedeam podul și, printre copaci, foișorul — unde lumina 
era aprinsă, ca în fiecare seară —, dar baia din stâncă 
era ascunsă de insulă. Vedeam doar lampionul atârnat 
acolo ca să lumineze baia. Lampioane erau și la intrarea 
în baia de sub verandă, și lângă foișor. Le mai vedeam 
legănându-se şi pe pod, înainte și-napoi. Prin curte se 
plimba multă lume, dar era întuneric, și de la etaj nu 
puteam să le văd fețele. Mulţi erau în pielea goală. De 
sub acoperișul băii au ieșit pe rând trupuri goale de 
femei; la lumina slabă de sub verandă, n-am văzut decât 
mișcarea prosoapelor cu care se ștergeau. S-au îmbrăcat 
în yukata, însă doar au petrecut o parte peste cealaltă, 
fără să se mai încingă cu cordonul, și, ținând de yukata 
cu o mână ca să nu se desfacă, au pornit spre pod. Din 
baie a ieșit o femeie cu umeri, burtă și coapse enorme; 
un bărbat îmbrăcat în haori! din mătase subțire s-a 
apropiat cu un lampion, a așteptat să se îmbrace și apoi 
a condus-o spre insulă. 

— Ea e? Ea e? am întrebat-o pe servitoarea de lângă 
mine, care se uita și ea la ce se întâmpla în curte, dar - 
n-a ştiut să-mi spună. 


1. Haină cu aceeași croială ca a unui chimono, dar scurtă 


până la genunchi, care se poartă pe deasupra chimonoului pen- 
tru a-l proteja. 
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După o vreme, servitoarea mi-a șoptit grăbit: 
— Nepoata! Nepoata! 

M-am uitat în jos și am văzut un corp alb, urât, abia 
ieșit din baie; își ștergea un picior ridicat pe o piatră. 
Ca și adineauri, odată îmbrăcată în yukata, a plecat 
condusă de un lampion. Bărbatul cu lampionul nu avea 
corpul acoperit cu nimic. Lumina fiind foarte slabă, de 
la etajul doi, de unde mă uitam eu, nu puteam să-mi 
dau seama ce vârstă aveau femeile care treceau prin 
curte, dar mi s-a părut că femeia de care spunea servi- 
toarea nu era fata mai tânără, ci mama ei; părul, strâns 
neglijent la ceafă, semăna cu al unui luptător de sumo 
de rang mic, iar corpul la fel; nu mi s-a părut că arăta 
ca o fată tânără. Servitoarea părea sigură de asta însă, 
și tot repeta că e nepoata. Mi-am luat ochii de la ea și 
mi-am întors privirea spre baie, unde nu mai erau lam- 
pioane, dar unde apăruse o femeie în pielea goală care 
părea descumpănită de ceva; obosise scormonind prin- 
tre perechile de yukata și cămăși de corp împrăștiate 
acolo, dar nu le găsise pe ale ei. Am izbucnit în râs. Era 
amuzant să-i vezi pe bărbaţii aceia cum își dădeau toată 
silinţa pentru.ca idolii lor să se bucure de baie și de 
răcoare, ca să nu mai vorbim că unii dintre ei se agitau 
așa în pielea goală; parcă erau desprinși dintr-un tablou 
pastoral, primitiv, iar femeile, la fel. 

Nu după mult timp, grupuri de două-trei siluete au 
început să treacă podul ca să se întoarcă la han, dar 
unele mai zăboveau încă la foișor și la baia din stâncă. 
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Unele siluete se opriseră pe pod, pe când altele intrau 
deja în han. Servitoarea a dispărut de lângă mine — scena 
asta n-o mai interesa. Eu am rămas nemișcat pe verandă. 
Cele mai multe dintre siluete dispăruseră în incinta 
hanului; nu mai rămăseseră aprinse decât lampioanele 
de deasupra podului și de la foișor. Am aflat că în seara 
aceea au dormit la han vreo cincisprezece credincioși. 

În dimineața următoare, așa cum rar mi se întâmplă 
la 'Toky6, m-am trezit devreme. La ora șase și ceva m-am 
dus la baie, unde au apărut apoi, câte unul, și câțiva 
dintre sectanţi. Pe șefa lor nu am văzut-o. M-am întors 
în cameră și am început să-mi beau ceaiul de după baie, 
când i-am auzit, în curtea din fața hanului, spunându-și 
rugăciunea de dimineață. Am ieșit pe verandă ca și în 
ziua dinainte. Oaspetele care îmi spusese că rugăciunea 
e din Kojiki, cu un Vest Pocket Kodak în mână, se chi- 
nuia să fotografieze scena din fața hanului. Rugăciunea 
s-a încheiat și credincioșii au intrat înapoi în han. Şefa 
sectei a ieșit pe veranda de la parter, s-a așezat cu pulpele 
groase scoase în afara verandei până la genunchi, apoi 
a îndesat o pipă mică cu tutun și a ciocănit cu ea într-o 
scrumelniță. Conversa cât se poate de relaxat cu una 
dintre credincioasele care veniseră cu ea de la T5ky5, o 
femeie care părea să fie proprietara unei case de gheișe. 
Numai zeitate sub formă de om nu părea. Fiica șefei 
era în cameră și făcea bagajele fără prea multă înde- 
mânare, la fel de posomorâtă și fără vlagă. În cursul 
dimineții au plecat și ele, și credincioșii lor. 
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După masa de seară a venit la mine în cameră ca să 
stăm de vorbă fiul unui negustor de mătăsuri din Shin- 
bashi.! Eu citeam ziarul, după ce mă plimbasem până 
la apusul soarelui; un prieten din timpul facultății 
publicase în ziar primul lui articol de critică literară. 
Tânărul fiu de negustor vorbea din vârful buzelor, foarte 
politicos în limbaj și respectuos în comportament. Cum 
avea ocazia, repeta că un incult ca el n-avea dreptul 
să-și dea cu părerea și să judece cum e mai bine. Mi-a 
zis și el că, într-adevăr, șefa sectei și fiica ei nu au intrat 
în baia dinăuntru. Eu măcar cunoșteam pe cineva din 
sectă — pe Kiyono —, dar el nu știa pe nimeni și din 
cauza asta avea chiar mai puţină înţelegere față de ei. 
Din câte am înţeles de la el, credincioșii din sat, auzind 
că vine la băi șefa sectei, au curățat de bălării și pietre 
cele trei sute de metri de drum în pantă, cam periculos, 
de la şoseaua Amagi până la han, în ziua dinaintea 
sosirii ei, şi au spălat podul de lemn din spatele hanului; 
apoi au curățat baia de afară, au înconjurat-o cu para- 
vane de bambus și au pus un afiș cu «Îmbăiatul in- 
terzis». Văzusem și eu afișul, dar nu-mi închipuisem 
că din cauza asta era acolo; am crezut că era stricată - 
baia. Seara s-au adunat la sfat, foarte emoționați la gân- 
dul că va veni în mijlocul lor o zeitate. În seara sosirii 
șefei, curios să vadă cum o întâmpină și gata să se-amuze 
pe seama lor, tânărul negustor a luat o lanternă electrică 





1. Zonă centrală dih Toky5. 
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și a plecat după ei. Șefa sectei a coborât panta înspre han 
înconjurată de credincioși și lampioane. Când a ieșit 
de la baie și s-a dus pe pod să se răcorească, credincioșii, 
cu mare respect, i-au făcut vânt cu evantaie, și din 
stânga, și din dreapta. Deși un incult ca el nu are dreptul 
să-și dea cu părerea — spunea fiul de negustor —, atunci 
când și-a scos picioarele în afara verandei și le-a făcut 
vânt cu evantaiul, șefa sectei numai zeitate nu părea, 
ci mai degrabă o babă necioplită de la țară. Eram întru 
totul de acord; oricât de comic ar fi fost, spectacolul 
oferit de bărbaţii care le venerau pe cele două femei mi 
s-a părut mai degrabă o tragedie menită să stârnească 
mila. Poate că femeile acelea aveau calități de natură 
divină de care nu-ți dădeai seama doar uitându-te la 
ele; poate că, pentru secta Omoto, spre deosebire de 
altele, adevărul, esența credinței lor se afla într-o înfă- 
țișare și o minte ca oricare alta; oricum ar fi, eram și 
eu deziluzionat, ca și tânărul negustor de mătăsuri. 
Însă altfel se oglindesc lucrurile în ochii celor care 
cred. În ziua plecării celor din sectă, cam la vreo oră 
după ce mâncasem de prânz, a venit stăpâna hanului 
să-mi dea bună ziua și să vadă ce mai fac. Am întrebat-o 
politicos cine era doamna care stătuse la han peste 
noapte. Încă nu puteam să cred că ea era șefa sectei. 
Însă hangiţa mi-a confirmat că așa era. Credința adâncă 
a hangiului era bine cunoscută la sediul sectei din 
Ayabe, așa că soțul șefei o rugase să treacă pe la han 
când se întoarce de la Tokys. În seara de dinainte, 
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hangița auzise de o întâmplare foarte interesantă. M-am 
uitat la ea întrebător și am așteptat să-mi zică despre 
ce era vorba, dar ea doar a zâmbit și mi-a spus că era o 
poveste cu adevărat uimitoare, de care nu te poți îndoi 
nici să vrei. Am întrebat-o clar ce fel de poveste, dar 
n-a spus decât că nu te poți îndoi de adevărul ei nici să 
vrei. M-am gândit că o fi vorba de un miracol înfăptuit 
de vreo zeitate și am insistat să-mi spună despre ce era 
vorba, dar răspunsul mult-așteptat a fost un cuvânt și 
mai misterios: «Kamishima-sama». 

Lui Onisabur5, soțul șefei, i s-a umflat un obraz și 
a suferit așa vreo patruzeci de zile. În timp ce îmi po- 
vestea asta, hangița își apăsa obrazul drept cu mâna; 
am dedus că obrazul drept i se umflase. Obrazul i s-a 
dezumflat, dar i-a apărut în schimb o bubă plină cu 
puroi, care a început să se miște. Hangiţa și-a coborât 
mâna spre falcă; mi-am închipuit că așa s-o fi mișcat și 
buba. După care i s-a umflat gingia, iar umflătura s-a 
întărit și de acolo a ieșit, poc! ceva. Era o bucată de os. 
Nu puteam să înțeleg cum o bubă de pe obraz s-a mutat 
la gingie, apoi s-a transformat în os. În timp ce povestea, 
i-am pus tot felul de întrebări, dar nu m-a mulțumit 
nici unul dintre răspunsurile ei; însă mi-a dat de înțeles 
clar că nu era vorba de un dinte căzut. Osul avea forma 
lui Kamishima-sama; era o reprezentare a lui. Cum eu 





1. În original osharisama, care vine probabil de la busshari, 
cenușa lui Buddha. 
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nu pricepeam cine sau ce era «Kamishima-sama», am 
întrebat-o pe hangiţă, dar din ce spunea ea nu am înțeles 
decât că ar fi un fel de tărâm sacru al sectei Omoto, 
dezvăluit de zei, despre care se știe cum arată, dar nu 
şi unde e. Lui Onisaburd i s-a părut că forma osului e 
neobișnuită și s-a gândit că trebuie să fie un mesaj de 
la zei, dar tot nu și-a dat seama unde se află Kami- 
shima-sama. Dar într-o zi, pe neașteptate, a plecat singur 
de-acasă, fără să-i spună soției unde se duce și de ce. 
Când s-a întors, i-a zis că știe unde e Kamishima-sama; 
atunci i-a povestit de os pentru prima dată și au hotărât 
să-lpună în altar și să se închine la el. Gândindu-mă că 
o fi avut vreo viziune, am întrebat-o pe hangiţă de unde 
a știut Onisaburâ cum să ajungă la Kamishima-sama; 
bineînţeles, a fost o revelaţie de la zei, mi-a răspuns ea. 
Mie asta mi s-a părut doar o fantezie, căci nu-mi dădeam 
seama unde poate fi Kamishima-sama. O fi vreo insulă 
mică undeva pe mare? Sau poate un loc pe pământ, cum 
este Yugashima? Poate că e un pământ sacru cu «otsu- 
chimai», de care nu știe nimeni, ca cel despre care vorbea 
Kiyono. Și «Kamishima», și «otsuchimai» mi se păreau 
povești de adormit copiii. Și când poliţia a făcut per- 
cheziție la sediul sectei din Ayabe, membrii sectei au 
susținut că zeii îi înștiințaseră dinainte de așa o neno- 
rocire. Poliția a făcut un control brutal şi la Centrul de 
studiu din Saga. Am fost foarte îngrijorat din cauza lui 
Kiyono când am citit asta într-un ziar din Kansai; cât 
o fi fost de rănit, umilit, îndurerat... 
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Hangiţa a terminat de povestit și a plecat. Imediat 
am plecat și eu din cameră, cu gândul să fac o plimbare. 

— Acum, în miezul zilei? s-a mirat bătrâna de la han 
în timp ce mi-a adus sandalele să mă încalț. 

Munţii și câmpiile străluceau orbitor în lumina soa- 
relui. 

După două-trei zile am văzut-o iar pe bătrână în ho- 
lul de la intrare. 

— Dar mult vă mai place să mergeţi! s-a mirat iar. 
— Așa e! Căldura și mersul pe jos nu mă deranjează 
deloc! i-am răspuns râzând şi am ieșit pe ușă. 

Nici la T5ky5 nu-mi găsesc liniștea dacă într-o zi 
nu merg pe jos patru-cinci kilometri. Eu suport iarna 
mai greu, dar arșița verii nu mă deranjează. Ba chiar 
mă tentează și mai mult să ies la plimbare după prânz, 
când soarele pârjoleşte străzile orașului și razele pu- 
ternice parcă-mi înțeapă pielea. Când mă duc la Osaka 
în vacanța de vară, chiar și în căldura de acolo mă plimb 
în fiecare zi pe străzile dogorite de soare. Și la Yuga- 
shima merg mult pe jos, și iarna, şi vara, de se întreabă 
lumea ce-o fi atât de interesant să te plimbi pe unde 
nu vezi decât munţi și câmpuri de orez. Mă bate gândul 
să le arăt că pot să fac patruzeci de kilometri pe jos — 
să urc pe Amagi și să cobor — în aceeași zi: plec dimi- 
neaţa din Yugashima, fac o pauză la prânz în Yugano 
și mă întorc seara la Yugashima. 
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Bineînțeles că mă lăudam când scriam că pot să urc 
și să cobor muntele într-o zi, dar chiar am mers mult 
pe jos. Mă văd și acum când eram tânăr și mergeam pe 
jos în fiecare zi. De fapt, când recitesc Amintiri din Yuga- 
shima simt suflul tânărului de douăzeci și patru de ani. 
Eram tânăr și curios — de-asta am și scris despre cum 
s-a îmbăiat acolo șefa sectei Omoto şi alte asemenea. 
Cred că era și de bucurie că mă aflam iar la Yugashima, 
dar și pentru că Kiyono era membru al sectei. Din cauza 
lui, mi-am făcut iluzii despre șefa sectei și fiica ei, dar 
le-am și pierdut. 


9 


„Eu nu aparțin sectei Omoto, dar nu sunt nici com- 
plet străin de ea. Tatăl adolescentului pe care l-am iubit 
este un om cu vază în cadrul sectei. Am fost în vizită 
la Centrul de studiu din Saga și amintirile de atunci 
au o mare însemnătate pentru mine.“ 


Din fragmentul de mai sus și din ce scriu despre vizita 
mea la Saga reiese limpede cât de mult îmi dau silința 
să-i tratez cu bunăvoință. Am fost acolo să-l vizitez pe 
Kiyono când aveam douăzeci și doi de ani, în luna august, 
cu doi ani înainte să scriu Amintiri din Yugashima. 


„Acum doi ani în august, la ora prânzului, când soa- 
rele ardea puternic, coboram din tren în Arayama ca 
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să iau drumul spre Saga. Mă duceam să-l văd pe un 
fost coleg de cameră de când eram la internat, eu în 
anul cinci, el în anul doi. Absolvise școala cu doi ani 
înainte, iar de atunci trăise în munții din Saga, departe 
de lume. Mă dusesem să-l văd și în anul precedent, tot 
în vară, însă era plecat la Hamadera, la un concurs de 
înot; m-am odihnit de prânz în casa familiei lui, după 
care am plecat fără să-l fi întâlnit. Nu-l mai văzusem 
de la ultima mea vizită la internat, când am stat peste 
noapte în vechea noastră cameră; el era în anul patru 
și noul șef de cameră. Şi atunci studia și se pregătea 
pentru viața de ascet, dar nu era singur — familia lui 
încă locuia într-o casă din Saga. Îmi scrisese că acum 
locuia în apropierea cascadei din inima munților, însă, 
în imaginația mea, cascada trebuia să fie și ea într-un 
sat locuit. Mare mi-a fost mirarea, și neliniștea, când 
am văzut că, în afară de casa lui Kiyono, căminul în- 
vățăceilor din apropiere și templul sectei Omoto, chiar 
nu mai era nimic acolo. Ne aflam departe de orice 
așezare umană. 

Kiyono a venit să mă întâmpine în holul de la intrare. 
Avea părul lung și purta hakama: albastru-închis. Toţi 
băieții de aici au părul lung, strâns în coadă la ceafă, 


1. Fustă-pantalon lungă și largă, cu multe falduri; face parte 
din costumul tradițional al samurailor și este purtată și acum 
de cei care practică arte marţiale japoneze, cum ar fi kendo, 
sau de bărbaţi, la ocazii festive. O poartă și fetele la ceremonia 
de absolvire a facultății. 
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dar apoi lăsat să cadă liber pe spate. Kiyono a fost ex- 
trem de bucuros să mă vadă. Nu știu de ce avea impresia 
că, bineînţeles, o să stau mai mult de-o săptămână, 
chiar o lună! Dar acolo totul părea atins de divinitate, 
de la aerul munților și adierea răcoroasă până la învă- 
ţăceii pătrunși de evlavie — intuiţia îmi spunea că în 
locul acela nu puteam să stau și să lenevesc fără griji. 
Cei treizeci și ceva de învățăcei erau, în mare parte, 
tineri de douăzeci de ani, liniștiți și tăcuţi; când deschi- 
deau gura, vorbeau respectuos numai despre învățătu- 
rile sectei. Umblau îngânduraţi, cu capul plecat, de 
parcă tot timpul meditau adânc. Feţele le erau pământii, 
ca ale bolnavilor de plămâni sau de nervi, probabil din . 
cauza alimentaţiei sărace, pe bază de plante, pe care 
nici nu-mi venea să pun gura. N-am văzut unul cu ochii 
limpezi și strălucitori. Mi s-a părut nefiresc ca, în mij- 
locul naturii, să duci o viață de ascet, și am început să 
mă îndoiesc serios de învățăturile sectei. 

Dormeam în casa lui Kiyono, la etaj, dar pentru mese 
trebuia să cobor colina ca să merg la cămin. Cei două- 
zeci și ceva de învățăcei se așezau la masă toți deodată, 
apoi închideau ochii și își împreunau solemn mâinile, 
după care, tot cu ochii închiși, luau beţele în mână. Un 
tânăr cu fața melancolică, dar cu aceeași solemnitate 
în gesturi, pregătea mâncarea pentru mine. Erau și vreo 
patru-cinci fete tinere. Aflasem că una dintre ele, o fată 
foarte frumoasă, era fiica unui mare bogătaș din Osaka, 
dar n-ai fi crezut asta văzând-o cum spală, coase și gătește 


Adolescentul 143 


pentru băieții de acolo, cu hărnicie și fără să se sinchi- 
sească de propria înfățișare; de la etaj, mă uitam la ea 
cum mătura prin curte cu ditamai mătura și mi se părea 
de neînțeles. Fetele dormeau în casa lui Kiyono. Toată 
lumea muncea — și fetele, şi băieții —, numai eu stăteam 
în camera mea de la etaj și frunzăream cărți despre 
învățăturile sectei Omoto. Dimineaţa, când deschideam 
ochii, erau deja plecaţi cu toții; până la mine se auzea 
cum recitau în cor rugăciunea de dimineață la templul 
șintoist din vârful dealului. 

Surorile lui Kiyono, una mai mare, iar cealaltă mai 
mică decât el, erau deja măritate; acasă nu mai rămă- 
seseră decât cei doi fraţi ai lui. Odată cu mine venise 
în vizită și un fost coleg de școală al lui Kiyono, nou-ad- 
mis în sectă. Arătându-l cu degetul pe cel mai mic 
dintre frați, de vreo doisprezece sau treisprezece ani, 
m-a întrebat ce cred că e: fată sau băiat? Eu am răspuns 
că e fată, bineînţeles. Nu-mi plăcea deloc acest fost 
coleg, în primul rând pentru că punea asemenea între- 
bări. Mi-a răspuns râzând că e băiat. După ce ne-am 
contrazis așa de câteva ori, eu susținând că oricine ar 
crede că e fată, a spus «Ia să vedem!» și, făcându-se că 
se ia la trântă cu copilul, a smuls brusc de chimono, ca 
să arate clar ce e. Am rămas uluit pe moment, dar ime- 
diat m-a cuprins furia. Copilul și-a strâns chimonoul 
şi s-a repezit să dea în fostul coleg. Chiar și atunci mi 
s-a părut că arată mai mult ca o fată — poate mai bă- 
iețoasă și curajoasă, dar totuși fată. Nici nu era nevoie 
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să-și dea silința ca să arate așa; și atunci când și-a ieșit 
din fire, atitudinea, gesturile, vocea și felul de a vorbi 
erau ale unei fete, nu ale unui băiat. Avea părul tăiat 
rotund, până la umeri, ca al unei fete de doisprezece-trei- 
sprezece ani din 'Toky5. Era și lucios ca al unei fete. Ca 
și dialectul din T5ky5, dialectul din Kansai' nu face 
deosebire între formele gramaticale folosite de bărbați 
și de femei. Nici din asta nu-mi dădeam seama că e bă- 
iat. M-am înviorat dintr-odată. Mi s-a părut că-l văd 
pe Kiyono când era copil.“ 


10 


„Mi s-a părut că-l văd pe Kiyono când era copil. 
Poate că e jignitor și nu tocmai adevărat când spun că 
Kiyono era ca o femeie, dar așa era — ca o fată cu inima 
caldă...“ Așa depăn firul Amintirilor din Yugashima, pe 
care le-am scris în starea de bucurie pricinuită de faptul 
că reușisem să fug din TOky6 și să vin la Yugashima, 
bucurie care a influenţat tot ce am gândit și am scris 
atunci. Asta e și mai evident în ce-am scris despre 
Kiyono decât în Dansatoarea din Izu. În mare parte, con- 
ținutul reflectă interpretarea mea subiectivă; așa mi se 
pare acum, la cincizeci de ani, dar nu pot afirma cu tă- 
rie că așa credea și tânărul de douăzeci și patru de ani. 





1. Ținut din partea centrală și de sud a Japoniei, din jurul 
marilor orașe Osaka, Kyăto și Kbe. 
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Dacă omul ar trăi până la cincizeci de ani, Amintiri din 
Yugashima ar reprezenta doar prima jumătate din viață. 
Când scriu că „reușisem să fug din T6ky5“, nu mă joc 
cu vorbele. Recitind jurnalele din acea perioadă ca să 
public operele complete, am rămas uimit de viața ori- 
bilă de atunci. Nu mi-a venit să cred că am scris Amin- 
tiri din Yugashima şi jurnalele în același an. 


„Poate că e jignitor și nu tocmai adevărat când spun 
că Kiyono era ca o femeie, dar așa era — ca o fată cu 
inima caldă, care a crescut ocrotită în mijlocul unei fa- 
milii fericite, fără să o intereseze sau să cunoască lumea 
din afară, cu o inimă de copil care a împlinit brusc 
șaisprezece ani. Așa era când a apărut în viața mea, în 
anul cinci de gimnaziu, și m-a impresionat profund. 
Nu numai sufletul, dar și mișcările trupului erau ca de 
femeie. Eu mă dezbrăcam și lăsam îmbrăcămintea 
împrăștiată peste tot, el o lua de pe jos, o împăturea cu 
luare-aminte și o punea în coșul de răchită. Când des- 
coperea vreo gaură sau vreo ruptură, se așeza și începea 
să coasă, mânuind abil acul. Mi se părea că descopăr 
trăsături feminine și la fratele lui din Saga, deși, ca toți 
școlarii mici, era tuns la zero. Îţi dai seama dintr-o 
privire că tatăl lor este un om demn, cu convingeri 
ferme — mai mult, un om credincios și atât.de serios, 
că ţi-e greu și să-i înfrunți privirea. Mama lor este o 
ființă blândă, care nu se deosebește cu nimic de alte 
mame. De ce-or fi ieșit așa toți trei băieții? Acum doi 
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ani, la Saga, mi s-a părut că e din cauza evlaviei tatălui 
lor, care din tinerețe își trăise viața în spiritul credinţei; 
am avut impresia că acolo se ascunde un secret. Dar asta 
mai degrabă m-a făcut să mă bucur pentru Kiyono — de 
la început mi s-a părut că el din naștere a fost un copil 
al credinţei. Când am plecat din școală, mi-am făcut 
griji că, fără mine, va fi ca un copil rătăcit care și-a pier- 
dut adăpostul sufletului. Eu eram idolul lui, sprijinul 
lui în toate. Iar teama mea s-a adeverit. Sufletul lui sen- 
sibil, rămas fără alt sprijin, s-a îndreptat către religie. 
Așa am dedus și din scrisorile lui. Mi se părea un om 
fericit tocmai pentru că-i lipsea capacitatea de a se îndoi 
de ceva. Și când mi-a fost coleg de cameră, credea în | 
Dumnezeul religiei tatălui lui, dar atunci eu și Dum- 
nezeu eram o singură ființă. După ce eu am plecat la 
TOky6, cu trecerea timpului a renunțat la calea de mijloc 
dintre mine și religie; l-am simțit și eu cum parcă i s-a 
rupt inima în două, iar Dumnezeu a devenit tot mai 
puternic și a umplut golul lăsat de mine. Așa cum ziua 
urmează nopţii, pentru el a crede în religia tatălui lui 
era cel mai firesc lucru. 

Când eram colegi de cameră, secta Omoto încă nu 
devenise subiect de discuţie și scandal în presă. Eu 
auzisem în treacăt de ceva care se numea «Omoto —- 
calea împărătească». Mi-am dat seama că familia lui 
era bine-cunoscută în zonă când am fost la Saga pentru 
prima dată și am întrebat pe drum cum să ajung la ei 
acasă, fiindcă toată lumea îi cunoștea, iar despre tatăl 
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lui mi-au spus că ar fi un mare învățător al sectei Konk5. 
Dar până acum doi ani, când am fost la Centrul de 
studiu de lângă cascadă, nu am știut ce hram purta 
tatăl lui. Acasă la Kiyono, m-am uitat şi eu pe niște 
glosare, cărți de rugăciuni și alte materiale de propa- 
gandă ale sectei, însă, ca religie, mi s-a părut primitivă, 
superficială; dar s-ar putea să fie dogma potrivită pentru 
a emoționa și a impulsiona alți oameni. Cu elevii de la 
Centru n-am schimbat nici o vorbă, iar mama lui n-a 
pomenit nimic despre învățăturile sectei; doar fostul 
lui coleg mi-a zis câte ceva despre ele. Printre altele, 
mi-a povestit despre ritualul de redobândire a sufletului. 
Era și Kiyono cu noi, care mi-a recomandat, râzând, să 
încerc și eu, dar fără să insiste. Eram un pic tentat să 
încerc; ar fi fost o bună ocazie să văd cât de rațional 
sunt — dacă nu mă lăsam influenţat de ritual, ca alţii, 
și puteam să rezist așa-zisei puteri divine. Dar bine- 
înțeles că mi s-a părut penibil și am renunțat. Din câte 
mi-au zis ei, nu e om care să fi trecut prin ritualul ăsta 
și să nu se fi convertit. Dacă, pentru mine, a rezista 
unui asemenea ritual era dovadă de gândire logică, pen- 
tru Kiyono era dovadă că spiritul rău din mine e pu- 
ternic înrădăcinat și chiar mai greu de alungat decât al 
altora! Cică toți oamenii sunt posedați de câte un spirit 
rău. Ritualul de redobândire a sufletului și puterea 
spiritului divin alungă spiritul necurat. După ce spiritul 
rău a fost alungat și înlocuit de spiritul divin, omul se 
întoarce la starea sa naturală, adică la Dumnezeu. Pentru 
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asta, mai întâi te așezi față-n față cu preotul care oficiază 

ritualul. El este spiritul adevăratului Dumnezeu. Preo- 
tul invocă numele Dumnezeului sectei Omoto, iar tu 

trebuie să-l repeți. Nimeni nu se poate abține să repete 

numele, indiferent de voința proprie, pentru că trupul 

nu i se mai supune. Apoi începe dialogul între adevă- 
ratul Dumnezeu și diavol. Preotul te întreabă de nume, 
adresă, gusturi și caracter, iar tu răspunzi, cum ar veni, 
în locul diavolului din tine. De exemplu, dacă tatăl lui 

Kiyono m-ar întreba cum mă cheamă, eu i-aș răspunde 

cu un nume straniu, de care n-am auzit până acum, 
adică numele diavolului; dacă m-ar întreba ce-mi place 

să mănânc, aș spune tofu prăjit. Apoi, cu ajutorul pute- 
rii divine, i-ar ordona diavolului să iasă din mine și să 
se întoarcă de unde-a plecat. Diferă față de hipnoză, 
pentru că nu adormi; rămâi tot timpul treaz și conștient, 
numai că ești cumva forțat să spui și să faci lucruri care 
se împotrivesc voinţei tale, iar după aceea îți amintești 
tot. Kiyono mi-a spus că spiritul rău din fostul lui coleg 
este un bursuc, iar cel din mine este o vulpe, care se 
agaţă cu îndârjire de sufletul meu. Datorită învăță- 
turilor primite la Centru, el poate să-și dea seama ce 
fe] de diavol se ascunde în om, dar încă nu poate să ofi- 
cieze ritualul de redobândire a sufletului. Dacă mă | 
hotărăsc să trec prin ritual, aflu ce fel de diavol mă chi- 
nuie și, cu ajutorul lui Dumnezeu — obținut prin 
preotul îndrumător —, revin la adevărata mea stare și 
obțin protecția lui Dumnezeu, iar după aceea caut să 
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o întăresc. Ăsta ar fi primul pas pentru alungarea 
diavolului din mine. Cu ajutorul puterii divine și al spi- 
ritului bun trezit în mine, voi ajunge să-mi redobândesc 
singur sufletul și să pot lupta cu diavolul până-l înving. 
Astfel devin un om drept — copilul lui Dumnezeu —, 
așa cum cere secta Omoto. Iar asta e prima treaptă de 
urcat după ce ai devenit practicant al sectei. 

Prin credinţă și sub îndrumarea tatălui lui Kiyono, 
departe de freamătul lumii, tinerii palizi și posomorâți 
luptau să alunge spiritele rele și să se apropie de divi- 
nitate ca să poată trece de prima poartă. Din câte-am 
înţeles, scopul lor este același ca și în zen — trezirea 
spirituală. Mă îndoiam că învățăturile sectei meritau 
atâta devotament din partea lor, însă, în primul rând, 
nu-mi plăcea cât sunt de triști; și pe mine mă apuca 
jalea când îi vedeam. Kiyono nu era așa; la el vedeai 
doar inocența. De fapt, toți cei din familia lui au feţe 
vesele și prietenoase; simți cum din ei se revarsă un fel 
de bucurie liniștită. Când îmi povestea Kiyono despre 
credința lui și minunile sectei, mi se părea că ascult un 
copil spunând basme. Minune a fost când a căzut de 
pe zidul de piatră și nu și-a rupt nimic; minune era și 
faptul că venisem în vizită acolo... Mi-a spus multe 
asemenea povești și mi-a arătat ce sunt «otsuchimai» — 
firimituri de pământ, de culoarea noroiului uscat, cam 
cât boabele de mei, care se găseau în munții din Ayabe, 
într-un loc sfânt, ascuns de lume, dar dezvăluit numai 
lor de către Dumnezeu; nu cresc în natură, ci sunt create 
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din voinţa divină. Când le-au descoperit, erau într-o 
cutie mare de carton, așezate atât de frumos și ordonat, 
cum nici o mașină nu ar fi putut să le aranjeze. Era de 
neînchipuit că boabele de pământ au fost produse în 
mod natural. Când peste Japonia se va abate o mare 
nenorocire, nu va mai fi orez și humea va muri de foame. 
Atunci, numai cei din secta Omoto vor supraviețui, 
mâncând zilnic două-trei boabe de pământ primite în- 
dar de la puterea divină. Dumnezeu va cerne oamenii 
ca prin sită, și numai cei pe placul lui vor fi lăsați să 
trăiască. Omoto va salva Japonia de la dezastru, iar țara 
va renaște, va avea un viitor strălucit și tot poporul va 
urma învățăturile sectei. Va fi o altă lume. Am înghiţit - 
și eu vreo patru-cinci boabe, care arătau ca niște pastile 
de medicament. Aveau gust de țărână, bineînţeles. O 
fi fost din cauză că eu nu credeam sau pentru că țara 
nu era atunci în criză, dar mi s-a făcut și mai foame de 
la ele... 

În a treia zi, mi-am luat la revedere de la Kiyono după 
rugăciunea de dimineață, și am plecat de pe munte. 
Un eretic ca mine nu avea ce să caute acolo; mi se părea 
că mă sufoc în atmosfera aceea. Dacă mai vin vreodată 
să-l văd, mă gândeam eu, nu mai urc muntele până la 
cascadă; o să-l rog să coboare la hanul de lângă râul din - 
vale. Acolo, la cascadă, nu pot vorbi cu el în liniște, ca 
să ne aducem aminte de vremurile din școală. Pe mine 
nu mă interesa secta Omoto; eu voiam să știu ce e în 
sufletul băiatului care credea în învățăturile ei. Credința 
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lui, pentru care îl invidiam, îmi purifica și mie sufletul. 
Dacă secta se dovedea a fi o credinţă falsă, poate că pu- 
team să-i destram iluziile despre ea și să-l trezesc la 
realitate, dar mi-am dat seama că așa ceva nu stătea în 
puterea mea și în primul rând nici nu știam dacă trebuie 
să fac asta. Kiyono nu a ajuns să creadă în Dumnezeul 
lui ca să-și aline vreo suferință a inimii. Nu a îngenun- 
cheat în fața divinității după ce mai întâi s-a răzvrătit 
împotriva ei. E pur și simplu a urmat credința tatălui 
său. Nu-i vor ieși în cale îndoiala sau gândurile rele. 
Pentru el va fi un drum ușor — lin și plăcut. De fapt, el 
nici nu are nevoie de ritualuri și rugăciuni. Nu trebuie 
să treacă prin grele încercări ca să ajungă la un anumit 
ideal moral; așa s-a născut, iar credința îl ajută să nu-și 
întineze puritatea. Când îmi vorbește el despre credinţă, 
nu simt nici un fel constrângere și nu-mi vine să-l 
contrazic. Îmi dau seama că e ca și când aș sta de vorbă 
cu un maniac care crede în ceea ce pentru mine e doar 
un mit, doar că la el nu simt încăpățânarea și convin- 
gerea nestrămutată a monomanilor. La el văd doar fața 
luminoasă și veselă. Zâmbetul e un pic straniu, dar 
mie îmi transmite numai smerenia și puritatea sufle- 
tului de copil, astfel că şi sufletul meu se bucură nu de 
ceea ce crede el, ci de inima lui încrezătoare. 

M-a impresionat profund să-l văd în mijlocul râului, 
sub apele cascadei. Practicanţii nu fac baie în apă caldă, 
din principiu. Se spală și se purifică cu apa rece din 
râu. Cascada se revarsă într-o vâlcea umbrită de arbori, 
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unde razele soarelui nu pătrund deloc. Aveam cu mine 
un Kodak, dar nu am reușit să o fotografiez nici în 
miezul zilei, la lumină maximă și un timp de expunere 
de șo sau 25. Apa se prăvălește de la o înălțime de vreo 
zece metri. mediat ce am ajuns acolo, Kiyono a zis că 
e cald și m-a invitat să intru în apă. Peste părul lung 
și-a pus o cască de baie din cauciuc. Membrii sectei își 
lasă părul lung din convingerea că prin el intră în corp 
spiritul divin; spiritul rău intră prin spațiul dintre de- 
gete. Kiyono m-a învățat și pe mine cum să-mi țin 
degetele adunate ca să nu-l las să intre. Am simțit ră- 
coare când m-am apropiat de cascadă. Nu mi-a mai 
venit să intru după ce m-am așezat la umbră și-am stat 
să ascult clocotele cascadei. Dintr-odată, printre sune- 
tele apei învolburate, am auzit un glas puternic spunând 
o rugăciune. A! un tânăr, cu trupul înconjurat de aure- 
olă! Cu ochii închiși, stătea drept în picioare, pe o stâncă 
din mijlocul cascadei. Cu palmele lipite în fața piep- 
tului, parcă se ruga cu toată ființa. Din când în când 
întindea brațele în față, -exact așa cum erau, cu palmele 
lipite; astfel se îndepărtează răul care intră printre 
degete. Pe moment, chiar mi s-a părut că are un nimb 
în jurul corpului, dar, gândind rațional, era absolut 
normal să mi se pară așa; apa se izbea de trupul lui, 
apoi se împrăștia în stropi mici, care formau un contur 
albicios. Dar era frumos trupul nemișcat, în perfectă 
armonie cu spiritul. Pe fața udă se oglindeau deopotrivă 
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extazul și seninătatea. Era ca o statuie din care se revarsă 
pace și bunătate. Nu arăta în nici un fel că face un efort 
sau că e conștient de ritual. Nu părea că încearcă să 
scape de iluzii și îndoieli prin practica ascetică și nici 
că, prin acest ritual, a ajuns la mulțumire sufletească. 
Arăta perfect natural, neîntinat, așa cum s-a născut, 
dar totuși divin. M-au trecut fiorii; pentru prima dată 
mi-a fost dat să percep acea lumină miraculoasă — căci 
așa trebuie să o numesc. Spiritul meu s-a revoltat. Nu 
ăsta a fost tot timpul scopul lui Kiyono: să mă conver- 
tească? Dar puritatea morală pe care am întrezărit-o în 
expresia și-n figura lui încununată de stropi o întrece 
cu mult pe a mea. După uimire, m-a cuprins imediat 
gelozia. Când a ieșit din apă și a venit iar lângă mine, 
râdea ca și când ar fi uitat de tot. Părea alt om. M-a mai 
invitat să mergem la cascadă, dar nu m-am mai dus a 
doua oară. Când am plecat, m-a condus până la o stâncă 
mare cât o colină, apoi s-a așezat pe ea și s-a uitat după 
mine cum cobor valea până când am dispărut în zare.“ 


ui 


Am mai avertizat cititorul că fragmentele despre 
Kiyono nu sunt la fel de închegate ca Dansatoarea din 
Izu. Însă acum mi s-ar părea ciudat să le aranjez în 
formă de roman. Dansatoarea din zu așa era de la 
început. Chiar dacă Adolescentul nu seamănă cu un 
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roman, aș vrea să păstrez fragmentele astea așa cum 
erau în Amintiri din Yugashima. Aşadar, în Adolescentul 
am inclus jurnalele din timpul școlii, scrisoarea predată 
ca temă când eram la liceu și Amintiri din Yugashima, 
scrisă în timpul facultății, legate între ele de comen- 
tariile scriitorului de cincizeci de ani din prezent. Jur- 
nalul călătoriei mele la Saga s-a încheiat mai sus, pentru 
moment. În continuare, am scris, nu prea bine, mai 
mult pentru mine, despre ce a însemnat Kiyono în viața 
mea și influența pe care a avut-o asupra mea. Dar să 
lăsăm asta mai la urmă și să vedem mai întâi ce am 
scris despre credința lui Kiyono în divinitate. 


„Eram în anul cinci, în aprilie, când mi-am dat seama 
că Kiyono crede într-o zeitate de care eu habar n-aveam. 
E] doar ce venise la internat. 

Adormisem din cauza febrei, dar la un moment dat 
m-am trezit. Oricum febra nu mă lăsase să dorm prea 
bine. Trebuie să fi fost cam după două noaptea. Mi s-a 
părut că-l aud pe Kiyono cum tot repetă niște cuvinte, 
care pentru mine nu aveau nici un înţeles. Vocea lui 
mă trezise. Am deschis ochii pe jumătate. Kiyono ve- 
ghea la căpătâiul meu, împreună cu un alt coleg de 
cameră. Mi-am dat seama că se îngrijea de mine. Cu 
palmele lipite, legănându-se înainte și-napoi, tot recita 
ceva. Am închis imediat ochii. Nici unul nu și-a dat 
seama că mă trezisem. «Ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha, 
ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha...» l-am auzit pe Kiyono. 


Adolescentul 125 


M-am gândit că trebuie să fie vreo rugăciune. Era atât 
de serios, că celălalt coleg n-a îndrăznit nici să râdă. Eu 
am rămas nemișcat; dacă deschideam ochii și-i dădeam 
de înţeles că auzisem rugăciunea, mă gândeam eu, s-ar 
rușina, ca și când i-aș fi aflat un secret. Am deschis 
ochii abia când mi-a schimbat compresa de pe frunte. 

În ziua următoare, nici eu, nici Kiyono nu am pome- 
nit nimic de «ri-ri-sha-sha». Mă impresionase faptul 
că se rugase pentru mine cu atâta fervoare. Din când 
în când, îmi aduceam aminte de «ri-ri-sha-sha» și Tâ- 
deam în sinea mea. După ce am devenit mai apropiați, 
l-am întrebat ce înseamnă; fără supărare sau fâstâceală, 
mi-a răspuns că e o rugăciune către o zeitate necunos- 
cută mie, care m-a ajutat să mă vindec, apoi a zâmbit 
senin. Cu timpul, a început să-mi povestească unele 
lucruri despre zeitatea lui. Însă ce îmi povestea el nu 
avea nici o logică — era lipsit de coerență, așa că am 
început să-l contrazic și să neg existenţa presupusei 
zeități, dar nu pentru că aș fi fost ateu sau pentru că 
nu înțelegeam preceptele religiei lui; m-am lăsat antre- 
nat în aceste dezbateri fără rost mai mult din amuza- 
ment. Când nu mai știa cum s-o dea, ca să scape, spunea 
că el nu poate să explice exact și mai bine îl întreb pe 
tatăl lui. Ca să nu mai spun că îi venea greu să înțeleagă 
de ce nu credeam eu în zeitatea lui; i se părea nefiresc; 
încă nu venise momentul — altă explicaţie nu găsea —, 
dar cu siguranță va sosi și clipa aceea. În concepția lui 
Kiyono, omul drept și bun credea în zeitatea aceea și 
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își dedica viața ei — altă cale nu era; iar eu pentru asta 
venisem pe lume. Până la urmă mi-a și spus clar: tu 
te-ai născut pentru a îndeplini ce a poruncit Dumnezeu; 
tu trebuie să faci muncă mare pentru EL; încă nu ţi-ai 
dat seama de asta, dar în curând o să înţelegi. Mi-a mai 
zis că sunt om ales de Dumnezeu. Nu-mi spunea asta 
din răutate sau îndărătnicie; credea sincer şi-mi vorbea 
așa din suflet — suflet curat de copil — pentru că mă iu- 
bea și mă respecta. De atunci am început să mă întreb 
dacă nu cumva Kiyono ne-a contopit pe mine și pe 
Dumnezeul lui într-o singură ființă, dacă nu cumva 
m-a pus pe mine în locul Lui. Și cu toate astea, euam 
aflat numele sectei al cărei membru era — Omoto — abia 
după ce am plecat la T5ky5. La Saga, Kiyono era mai 
liniștit; nu mai părea așa de grăbit să ne unească pe 
mine și pe Dumnezeul lui, până într-atât se depărtase 
de mine și se apropiase de Dumnezeu. Dar din câte-mi 
dădeam seama, încă mai spera că într-o bună zi mă voi 
azvârli la picioarele zeității lui să-i cerșesc mila; până 
atunci, el nu avea decât să șadă liniștit și să aștepte. 

În orice caz, cred că Kiyono se roagă pentru mine 
și acum, ca și atunci cu «ri-ri-sha-sha», și cred că Dum- 
nezeu ascultă rugăciunile unui om ca el. Așadar, pot 
să stau liniștit, chiar dacă nu practic învățăturile sectei 
Omoto; când o să vină sfârșitul lumii, după cum zic 
profeţiile lor, Dumnezeu mă va ocroti, pentru că se 
roagă Kiyono pentru mine.“ 
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Şi uite-așa mai făceam și glume pe chestia asta. Dacă 
n-ar fi fost Kiyono, nu m-ar fi interesat și nici n-aș fi 
scris atât de mult despre cum au făcut baie la Yuga- 
shima șefa și fiica ei. Secta, în sine, nu m-a atras nici- 
odată. Continui pe același ton glumeț și în paragraful 
următor. 


„Ce coincidență extraordinară să vină la hanul ăsta, 
în inima munţilor Amagi, șefa sectei și fiica ei! O fi 
vreun semn? O fi efectul rugăciunilor lui Kiyono, făcute 
la Saga, sub apele cascadei... De când am început să 
vin aici, hangiul și toți din familia lui au devenit sectanți 
fanatici." 


12 


Nu l-am mai văzut pe Kiyono de când l-am lăsat 
așezat pe piatră, uitându-se în zare după mine. Asta 
s-a întâmplat când aveam douăzeci și doi de ani, acum 
treizeci ani, în vara anului 1920. Am fost colegi de ca- 
meră la internat din primăvara anului 1916 până în cea 
a anului următor; eu eram în anul cinci, iar el în anul 
doi. Am redat deja fragmente din jurnalul de atunci 
(mai precis, din 14 decembrie 1916 și 21 ianuarie 1917); 
voi reda în continuare fragmente despre Kiyono. Jur- 
nalul începe la 18 septembrie 1916. Iată ce scriam pe 
23 noiembrie: 
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„Aseară m-am culcat fără să schimb nici un cuvânt 
cu ei. Era încă întuneric când m-am trezit. Am apucat 
braţul cald al lui Kiyono. Simțeam cum prin braţul 
stâng se scurge în mine căldura pielii lui. Fără vreo in- 
tenție anume, Kiyono mi-a strâns brațul la piept. Așa 
se întâmplă de zece zile, și la culcare, și la trezire.“ 


Așadar eu și Kiyono făceam asta încă de pe 13 no- 
iembrie. Deși nu apare numele lui Kiyono, redau aici 
și ce am scris pe 18 septembrie, pentru că e prima zi 
din jurnal. Din acea zi și până în 23 noiembrie nu am 
mai scris nimic în jurnal. 


„18 septembrie 1916. Cer senin. 

N-a sunat ceasul deșteptător, așa că am dormit până 
când a venit supraveghetorul să mă trezească. În drum 
spre baie l-am văzut pe Koizumi, încă în hainele de 
noapte, coborând scările ca să sune clopoțelul de trezire. 
Luna albă era încă sus de tot. Am plecat la ore la șapte 
patruzeci. Am chiulit de la ora de gimnastică; m-am 
întors în cameră și, întins pe burtă pe tatammi, am citit 
Povești din Franţa”. Și azi m-a apucat tristețea când m-am 
gândit ce-am învățat eu la școală. Tot timpul m-am 
simțit ca un străin aici, dar uite-așa au trecut cinci ani, 
iar acum se apropie momentul absolvirii. Am știut tot 





1. În original Furansu Monogatari, colecție de nuvele a lui 
Kafi Nagai (1879-1959). 
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timpul că traiul ăsta nu e de mine, dar m-am complăcut 
în situația asta din lipsă de încredere în propriul talent 
și din lașitate — îmi place traiul sigur; nu-mi place să 
mă zbat pentru ceva. Cu timpul, munca și banii inves- 
tii aici, sper să fiu în stare să-mi croiesc un drum în 
viață şi să realizez ceva. Dar în curând o să fiu liber... 
Mă înspăimântă gândul că aș putea să sufăr aceeași 
dezamăgire și în studenție... Vreau să-mi trăiesc viața 
din plin! Stelele sclipesc frumos în seara asta, ca și când 
peste veșmântul întunecat noaptea și-a încins un obi 
alb-lăptos. Cu lumina stinsă, am stat mult timp la fe- 
reastră şi am privit Crucea Sudului. 


Trec clipele 
Şi le aud cum trec... 
Una, și-ncă una, și-ncă una... 
Katai Tayama' 


23 noiembrie 1916. Cer senin. 

Toţi cei din jurul meu mi se par odioși. Mi se pare 
că ochii le lucesc cu dispreț. «Las'că ți-arăt eu ție!» mă 
supăr în sinea mea și nu le mai vorbesc. Simt cum 
melancolia pune iar stăpânire pe mine. Mi se face rușine 
când mă gândesc că totul e din cauza greutății care mă 
apasă pe suflet, din cauza cugetului meu strâmb. Mi 
se face milă de mine însumi când mă uit la oamenii 





1. Poem al lui Katai Tayama (1872-1930) intitulat Toki wa 
sugiyuku („Timpul trece ). 
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simpli, blajini. Am devenit suspicios și rău; m-a părăsit 
inima de copil. Chiar și colegii mei de cameră, pe care-i 
îndrăgearn și în care aveam atâta încredere, mi se par 
acum plicticoși. De ce? Aseară m-am culcat fără să 
schimb nici un cuvânt cu ei. Era încă întuneric când 
m-am trezit. Am apucat brațul cald al lui Kiyono. Sim- 
țeam cum prin braţul stâng se scurge în mine căldura 
pielii lui. Fără vreo intenție anume, Kiyono mi-a strâns 
brațul la piept. Așa se întâmplă de zece zile, și la culcare, 
și la trezire. EI s-o gândi doar să-mi încălzească brațul 
rece și atât. Nimic mai mult. Chiar înainte să ne-așezăm 
la masa de dimineață, Kiyono a fost chemat la telefon. 
Murise bunica lui și trebuia să plece acasă. M-am întors 
în cameră. Împreună cu Sugiyama, am legat de un băț 
un steag vechi, în care venise înfășurat un pachet pentru 
el, și l-am atârnat la fereastră. Am comandat un haori 
nou. M-am plimbat. Kiyono a plecat acasă. Parcă am 
putut să mă uit iar cu prietenie la colegii de cameră. 
Nu-mi găseam astâmpăr, așa că l-am luat pe Koizumi 
și am plecat la Senriyama!. Auzisem de la Y. (care vine 
la ore de acasă, nu stă la internat) de fata doctorului 
de la o clinică nouă și voiam s-o văd și eu. Ușa de la cli- 
Nică, încă mirosind a strat proaspăt de vopsea, era în- 
chisă. Azi nu era program de vizite. Până când ne-am 
întors, s-a făcut ora prânzului. Mă simțeam confuz. 
M-am întins pe iarbă și-am lăsat razele soarelui să mă 





1. Cartier din actualul oraș Suita, de lângă Osaka. 
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încălzească. M-am întors în cameră și m-am uitat pe 
Triumful morţii, apoi pe Învierea?, dar n-aveam chef 
nici să citesc. În timpul ăsta a trecut S. pe la mine și 
am ieșit împreună cu el. Ne-am dus la librăria T. Am 
plătit ce datoram, dar tot nu mă simt primit cu brațele 
deschise în librăria asta. Era acolo și N. din anul întâi. 
M-am uitat atent la el. Mi se pare atât de frumos, că-mi 
vine să plâng, să-mi smulg inima din mine. Dar în 
curând va ajunge și el la pubertate, frumusețea lui se 
va ofili, iar eu va trebui să mă despart de N. și de ceilalți. 
M-a copleșit tristețea gândindu-mă că în curând voi 
pleca din oraș și nu-l voi mai putea vedea, nu voi mai 
avea nici o legătură cu el. Mă gândesc la N. tot timpul. 
Dar eu ce-oi fi pentru el? Am auzit că îl plac multe fete 
frumoase. Dacă ar trebui să spun ce mă atrage spre 
moarte acum, aș spune o tristețe urâtă. Seara, nu m-am 
dus la prelegere; m-am culcat. Kiyono nu s-a întors 
încă. Lângă mine a dormit Koizumi. l-am luat mâna 
şi i-am mângâiat-o, așa cum făceam și cu a lui Kiyono. 


24 noiembrie 1916. Vineri. Cer noros. 

Am făcut baie cu apă rece pentru prima dată după 
două-trei zile. Vremea e tot schimbătoare. Am citit Cei 
morţi și cei vii a lui Hakuch6.5 Am fost la poștă și am scos 


1. Romanul lui Gabriele D'Annunzio. 

2. Romanul lui Lev Tolstoi. 

3. Shisha seisha de Hakucho Masamune (1879—1962), scriitor 
și critic literar. | 
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șapte yeni din cont. Am plătit pentru un haori nou pe 
care l-am comandat la Banki. La întoarcere, am intrat 
în cofetăria Adachi, unde i-am găsit pe colegii mei de ca- 
meră Koizumi și Sugiyama. Am făcut ordine în cărți. 
Tot nu mi-am găsit liniștea. Așa cum până ieri îmi atrăgea 
privirea N. din anul întâi, acum mi-o atrage M., tot din 
anul întâi. Leri în jurul prânzului, la expoziția din vechea 
sală de lectură, am zărit un obraz frumos. Borul șepcii 
era tras mult în jos, dar pe sub el am reușit să-i văd ochii, 
sprâncenele și fruntea. Azi obrazul nu-i mai era acoperit 
de șapcă. Îl cheamă M. și nu stă la cămin. Trandafirii 
din obraji sunt încântători. N-am mai văzut până acum 
obraji atât de viu colorați. Culoarea trandafirie îi învăluie 
ochii mari și sprâncenele groase. Încă mai are trăsături 
de copil, ceea ce îl face și mai drăguţ. După aceea, în oraș, 
am văzut o fată frumoasă. Nu era îmbrăcată prea bine. 
Avea un copil în brațe și purta ochelari. (Sunt atent la 
fetele cu ochelari acum, după ce am auzit că și fata doc- 
torului poartă ochelari.) Dar ce sens au toate astea? Ce 
se întâmplă în mintea mea când văd un lucru cât de cât 
frumos? De ce-oi fi atât de murdar? În Shincho au apărut 
recenzii la romanul Martirul. Am citit-o pe a lui KShei 
Akagi și m-am hotărât să rămân virgin până când întâl- 

nesc femeia destinată mie. | 


25 noiembrie 1916. Sâmbătă. Ploaie. 
Ieri-seară s-a întors Kiyono. Tot nu-mi dau seama 
ce simt pentru colegii de cameră. Cred că dragostea 


Adolescentul 133 


mea pentru ei a plecat și nu se mai întoarce. Nu mai e 
nimeni pe care să-l îndrăgesc ca pe un frate mai mic, 
care să mă iubească numai pe mine. Mă întristează gân- 
dul că, așa cum nu mă mai interesează nici ei pe mine, 
nu-i mai interesez nici eu pe ei. Și totuși vreau să le fie 
drag de mine. Am început Singur în cabana de munte a 
lui Katai Tayama, dar, nu știu de ce, n-am putut să stau 
liniştit în cameră să citesc, așa că am ieșit la plimbare. 
M-am simțit tot agitat și după aceea. L-am luat pe 
Kataoka-kun și am plecat la frizer. Ploaia care începuse 
să cadă de pe la prânz se adunase în băltoace pe drum. 
La frizerie l-am găsit și pe Nakazawa-kun. Am împrumu- 
tat săpun și prosoape de la frizer și ne-am repezit până 
la cea mai apropiată baie publică. Înviorați, ne-am 
întors toți trei la cămin. În fața porţii ne-am întâlnit 
cu Shirakawa, care se întorcea și el de undeva, singur; 
ne-a zâmbit frumos, apoi și-a luat șapca de pe cap și 
ne-a salutat cu o înclinare. Ne-am uitat unii la alții, 
încurcaţi. Pe care dintre noi îl salutase atât de politicos? 
Shirakawa e cel mai frumos băiat din școală. Nu cunosc 
băiat mai well-favoured! decât el. Este cu un an mai mic 
decât noi și foarte serios. Înainte mă gândeam la el tot 
timpul, dar de când au început să-i apară câte două-trei 
coșuri pe tenul alb, mi-am spus că s-a stricat și frumu- 
sețea lui și aproape că am uitat de el. Azi însă a fost 





1. „Arătos“, „chipeș“ (engl.). 
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pentru prima dată când frumusețea unui băiat m-a 
impresionat atât de puternic. Seara am citit puțin din 
Triumful morţii în traducerea lui Choko. Acum o să 
citesc din nou compunerea lui Kakeda-kun, Renaşterea. 
De undeva răsună, tremurând, sunetul unui shaku- 
hachi.! Ploaia nu se mai aude. Afară s-a întunecat și 
conturul bibliotecii se reflectă clar în geam. 


26 noiembrie 1916. Duminică. Ploaie. 
Mi-e greu să adorm fără să simt căldura pieptului, 
braţelor, buzelor cuiva. Kiyono pare încă naiv. 

— Nu e lucru la care să mă gândesc și pe care să nu. 
ţi-l spun, mi-a zis dintr-odată. 

— Chiar așa? Juri? am insistat eu. 

— Jur! Dacă nu ți-aș zice, nu mi-ar mai da pace gân- 
durile. 

Așa e Kiyono; orgolios, dar sincer. Aseară m-am po- 
menit că-mi zice foarte serios: 

— Îți dau trupul meu. Fă ce vrei cu el... omoară-, 
lasă-l să trăiască, mănâncă-l, mângâie-l... Uite-așa te 
strâng în brațe acum, dar când mă trezesc, nu mai ești 
lângă mine, mi-a spus, strângându-mi brațele la piep- 
tul lui. | 

Mi-a fost foarte drag de el atunci. Când mă trezesc 
noaptea, îmi apare în fața ochilor expresia lui naivă. 
Orice-aș face, pe mine nu mă atrage decât ceva frumos. 





1. Flaut din lemn de bambus. 
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În cameră e un aer cald, jilav. Ploaia, care continuă 
de aseară, a pătruns și înăuntru. Am făcut un duș rece. 
Când m-am întors în cameră, m-a izbit un miros urât. 
Venea, bineînţeles, de la Sugiyama. Cel mai năpăstuit 
e Koizumi, care doarme lângă el. 

De ce am devenit atât de distrat? Nu pot să stau 
liniștit nici o clipă. De scris ce să mai vorbim... Nu mă 
mai pot concentra să citesc nici măcar zece pagini. Simt 
cum capul îmi pulsează de durere, chiar și acum când 
scriu în jurnal. Am scuturat puternic din cap, ca un 
nebun, şi-am dat cu pumnii în el. Am ieșit la plimbare 
prin oraș, fără un scop anume, și acum m-am așezat 
iar la birou, dar tot nu mă lasă durerea. Nu știu ce să 
mai fac ca să-mi treacă. O să înnebunesc dacă o țin tot 
așa... După ce-am aruncat din mână mai multe volume, 
am reușit să citesc două-trei librete ale teatrului de 
operetă Takarazuka. 

După-amiază am ieșit în oraș împreună cu H. Am 
luat șapca de la reparat și m-am întors cu ea pe cap. A 
plouat toată ziua, lemnul s-a umflat de la umezeală, 
iar acum cu greu mai putem închide și deschide ușa 
de la cameră. Seara am început să citesc A doua generație 
a lui Shoken2: m-a îngrozit scena în care Kasuga își taie 
degetul cu cuţitul.? Nu mai știam ce să fac ca să scap 





1. Teatru de operetă înființat în 19:3, în care joacă numai fete. 

2. Nidaime de Shoken Kamitsukasa ( 1874—1947), romancier. 

3. Gest ritual prin care se face o promisiune, mai ales între 
iubiți. 
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de durerea de cap; am scuturat din el până n-am mai 
putut. Nu știu de ce, dar mă îngrozesc scenele care 
descriu răni sau operaţii; nu pot să mi le mai scot din 
cap. Îmi aduc aminte în detaliu scena din O baie de 
scrisori a lui Osanai:, în care personajul își taie degetul, 
sau cele din romanele lui Kyoka.? Ce-ar fi să văd așa 
ceva în realitate? Cred că mi-ar sta inima-n loc de spai- 
mă. Seara, după două sau trei zile, am zărit iar stelele 
pe cer; mâine o să fie frumos. Astă-seară mi-a fost foarte 
drag de Kiyono. Dimineaţă, lucru rar, m-am trezit le- 
gănat de un cutremur. 


27 noiembrie 1916. Luni. Cer noros. 

Deja s-au adunat zece pagini și ceva în jurnal. ÎI țin 
în sertarul de la biroul meu. Asta o știu și colegii mei 
de cameră. Nu-mi fac griji în privinţa asta, pentru că 
sunt mai cinstiți decât mine, dar nu se știe când o să-i 
trezească interesul vreunuia dintre ei. Și-apoi mai știi? 
Poate că vreun coleg are vreodată nevoie de ceva din 
sertar. Gândul ăsta mă înspăimântă. N-am curajul să-i 
arăt jurnalul nici celui mai apropiat om. Ar fi cumplit 
pentru mine să citească cineva gândurile mele cele mai 
intime, pe care continui să le aștern pe aceste pagini. - 
E riscant. Am încredere în Kiyono și Koizumi, dar în 


1. În original Tegami buro de Kaoru Osanai (1881-1928), actor, 
dramaturg și critic literar. 


2. Ky5ka Izumi (1873—1939), poet și romancier. 
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Sugiyama, nu. Mă gândesc cu oroare că poate-l citește 
pe furiș și se face că nu știe nimic, ca și când nici usturoi 
n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. Trebuie să găsesc 
o soluţie. 

Azi-dimineaţă, m-am sculat din așternut și m-am 
dus direct la fereastră. Picăturile de brumă albicioasă 
adăpostite în palmă mi-au dat o senzație plăcută. La 
ora a doua am avut examen la morală. Ni s-a îngăduit 
să ne uităm în manual, dar răspunsul la întrebare tre- 
buia să fie sub formă de eseu. Am scris mult, numai 
despre propriile opinii — «eu cred că...» —, dar n-am 
fost prea mulțumit; mi s-a părut ba că am sărit de la 
una la alta, ba că n-am folosit cele mai potrivite expresii, 
ba că am scris incoerent și superficial. Însă am lucrat 
cu plăcere. Mi-a părut rău doar de faptul că a trebuit 
să scriu de bine și despre vechile concepții de morală, 
pentru că altfel nu l-aș fi mulțumit pe Saită-sensei." La 
trei și jumătate eram la ceasornicăria Sawada, descope- 
rind în ceasul de argint răcoros din palmă expresia 
entuziasmată a propriului chip. N-am putut să-mi stă- 
pânesc această pasiune subită și-am dat fuga la ceasor- 
nicărie, cu gândul să-mi iau un ceas frumos, din argint, 
cu gravură. însă nu aveau unul mic, cum aș fi vrut eu, 
așa că mi-au arătat unul mare. Dar ce mi-a atras privirea 





1. Termen onorific pentru persoanele cu pregătire de spe- 
cialitate și experienţă într-un anumit domeniu (arte, arte mar- 
țiale, învățământ, medicină etc.): „profesor, maestru“. 
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a fost un ceas din argint, superb, lucrat în cloisonne€. 
Era cel mai scump. N-am putut să-mi înfrânez vani- 
tatea. Ăsta e unviciu, chiar un instinct, la mine: întot- 
deauna aleg ce e mai scump. Am luat și un șnur din 
piele cu medalion. Așa cum plănuisem de la început, 
i-am înmânat proprietarului carnetul de bancă și parafa 
și l-am rugat să se ducă la poștă să scoată banii. L-am 
rugat insistent să se ducă el, dar a refuzat, așa că m-am 
dus eu, deși nu voiam. De la începutul lui noiembrie 
am tot scos bani: trei yeni, șapte yeni, iar azi, paispre- 
zece yeni și douăzeci de sen!. Am ajuns să-mi fie rușine 
de funcţionarul de la poștă. Mă simţeam vinovat. Era 
târziu și deja aprinseseră luminile când am plecat de 
la ceasornicărie, dar nu m-am dus direct la cămin; am 
ocolit pe splai, din când în când uitându-mă la ceas cu 
coada ochiului, fericit. La poalele colinei l-am întâlnit 
pe Oguchi și-am ascuns repede medalionul. Seara a ve- 
nit croitorul cu haori nou. M-a preocupat mult și acest 
haori. Contul de cincizeci de yeni, hainele de noapte, 
haori, ceasul de argint... toate simboluri ale copilului 
orfan; toate ascund în ele lacrimile mele. Cei cincizeci 
de yeni sunt banii care mi-au revenit mie după moartea 
bunicului, încasați dintr-o obligațiune pe care am des- 
coperit-o ascunsă printre lucrurile lui. | 


1. A suta parte dintr-un yen. 
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1 decembrie 1916. Vineri. Cer senin. 

Sunt foarte ocupat cu «Jurnalul de elev» pe care 
trebuie să-l predau la școală și nu mai am timp să scriu 
și-n ăsta. După calendar, a venit iarna. Ceasul cumpărat 
acum câteva zile nu merge bine. M-am dus la Sawada 
hotărât să-l înapoiez. N-am putut vorbi cu proprie tarul 
pentru că nu era la magazin, dar le-am lăsat ceasul. 
Mi-au zis că încearcă să comande unul la fel; dacă nu, 
mă roagă să aştept să-l repare pe acela. Dacă-i pe-așa, 
văd eu cum fac să-l înapoiez pe ăsta, și-apoi mă duc la 
Osaka să-mi iau unul mai frumos și mai scump. 

M-am îndrăgostit de-a binelea de Kiyono. L-am în- 
trebat: «Vrei să fii numai al meu?» «Da!» a fost răs- 
punsul lui. 


2 decembrie 1916. Sâmbătă. Ploaie. 

M-am descurcat la examenul de gramatică engleză, 
deși nu învățasem deloc. După ore m-am întors în 
cameră, dar mă preocupa ceasul, așa că m-am dus la 
Sawada. Încă nu le venise răspuns de la Osaka în 
legătură cu ceasul. Apoi m-am dus la baia publică. Cred 
că sunt puţini cei cărora le place mai mult la baie. 
De-acolo m-am dus la cea mai apropiată udonya', unde 
am comandat udon și nabe? cu carne. În restaurant a 





1. Restaurant în care se servesc diverse feluri de mâncare, 
în special supe, cu udon — tăiței mai groși din făină, sare și apă. 

2. Nabe înseamnă „ceaun“, „oală“, dar și fel de mâncare în 
care legumele, peștele, carnea etc. sunt fierte sau opărite într-un 
ceaun. 
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apărut un copil murdar; părea să fie un obișnuit al 
locului. Am intrat în vorbă cu el și ne-am împrietenit 
repede. l-am pus carne și udon mai întâi în palma în- 
tinsă, apoi în capacul de la ceaun. Mi s-a rupt inima 
de milă când l-am văzut cum devorează mâncarea. Nici 
cei de la restaurant nu știau de unde vine și al cui e. 
M-am întors la cămin citind, pe sub umbrelă, Shincho 
și Bungei Zasshi!, prima cumpărată la librăria Kishimoto, 
a doua primită de la Toky5. 

Sugiyama e plecat acasă, așa că în cameră am rămas 
doar eu, Kiyono și Koizumi. Mi se pare că e o atmosferă 
mai plăcută. Oricât aș încerca, nu pot să prind drag de. 
Sugiyama — cred că din cauza mirosului neplăcut care-l 
însoțește mereu și de care am mai pomenit. Kiyono? 
Koizumi? Aș vrea să stau în cameră cu cineva pentru 
care să simt o iubire arzătoare! 

Ar fi trebuit să scriu în «Jurnalul de elev», dar 
astă-seară aveam chef de vorbă, așa că ne-am așezat cu 
toții la taifas în jurul vasului cu cărbuni. A venit și Ogu- 
Chi, care mi-a zis că are să mă roage ceva și mi-a arătat o 
scrisoare. Era de la Kawauchi, fiul unui preot budist din 
același oraș ca și el, pe care îl știu și eu, pentru că, prin 
Oguchi, i-am împrumutat multe romane. Este îndră-. 
gostit de literatură și nu vrea să-i urmeze ca preot tatălui. 
Ieri, când Oguchi a primit scrisoarea, l-am auzit cum 





1. Shincho este o revistă literară de prestigiu, înființată în 
1904. Bungei Zasshi, adică Revista de literatură. 
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făcea mare caz din asta împreună cu M. și K., apoi l-am 
văzut pe M. că scrie răspuns în timpul orelor de curs, 
de-asta m-am gândit că o fi de la vreo fată. Eram sigur 
că o să mi-o arate și mie. Așa a și făcut, dar am fost un 
pic dezamăgit să văd că era semnată de un băiat. Am 
citit-o și eu. Kawauchi scria într-o seară de toamnă târzie, 
stăruind cu privirea asupra chipului adormit al surorii 
lui mai mici «neîntinată de păcat, străină de orice senti- 
ment legat de sexul opus», ca să folosesc chiar cuvintele 
lui. Simţea că nu mai poate dacă nu-i scrie lui Oguchi. 
Nu avea nimic împotriva dragostei lui Oguchi, prietenul 
lui cel mai bun, pentru sora lui, dacă era o dragoste nevi- 
novată, ca pentru o soră mai mică. Știa că nu e dragoste 
pentru o fată tânără care să nu ascundă și dorinţe întu- 
necate, dar avea mare încredere în Oguchi. Dacă o iubea 
cu adevărat, el nu era atât de înapoiat încât să i se îm- 
potrivească. Oguchi voia să-i împrumut Martirul pen- 
tru Kawauchi, fiindcă i-o promisese. l-am dat-o, deși nu 
prea mă lăsa inima. Am multe semne de întrebare în 
legătură cu acest amor al lui Oguchi. Oare cum o arăta 
sora lui Kawauchi? În orice caz, îl invidiez pe Oguchi 
pentru curajul lui. Mare îndrăzneală are... Și-acum că i 
s-a destăinuit și fratelui mai mare, în ce fel intenționează 
să-și asume responsabilitatea? A arătat scrisoarea și răs- 
punsul la mai toți prietenii... Mă gândesc cu părere de rău 
la Kawauchi și sora lui, dacă ei sunt sinceri. Despre Ka- 
wauchi, nu știu câtă încredere are în Oguchi, cât o iubește 
pe sora lui sau ce concepții are despre dragoste, dar 
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oricum mi se pare lipsit de simțul răspunderii. O să am 
vreodată curajul să-mi mărturisesc deschis dragostea 
față de cineva? Mă simt dezolat când mă gândesc... Sper 
ca dorințele lui Oguchi să nu se împlinească. Din gelozie? 

Seara am adormit ținându-i de braț pe Kiyono, în 
dreapta mea, și pe Koizumi, în stânga. 


3 decembrie 1916. Duminică. Cer senin. 

Mă preocupă ceasul și nu pot să stau liniștit. Cum 
m-am ridicat de la masa de dimineață, am luat carnetul 
de bancă și chitanța pentru Tsurezuregusa! și m-am dus 
la librăria Toratani. Proprietarul abia se trezise. Nu o 
avea în magazin, dar mi-a spus că o să dea comandă. 
Aerul din oraș, învăluit în ceața de dimineaţă, era curat 
și plăcut. La ceasornicărie încă nu deschiseseră. M-am 
enervat. M-am gândit să fac o plimbare până când des- 
chid și am ieșit pe drumul care duce, peste câmpuri, 
spre satul T. Era pustiu. N-am întâlnit decât o căruță 
încărcată cu cartofi dulci de la Kawachi. Am mers în 
pas vioi, cu pieptul scos în afară. Am simțit cum prind 
curaj și cum, din străfundul sufletului, crește bucuria 
în mine. Mă gândesc serios la Liceul nr. 1.2 Azi-dimi- 
neaţă le-am trimis scrisoare ca să le cer o broșură cu 


1. Colecţie de eseuri scrise de călugarul Kenk5 Yoshida în 
1330-1332, una dintre cele mai importante opere ale literaturii 
medievale japoneze. 

2. Fostul Liceu nr. 1 avea sediul în actuala Facultate de 
Cultură Generală a Universității din Toky5 și, în vechiul regim 
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informaţii despre admitere. Deși la început eram ferm 
hotărât să mă duc la secția de literatură de la Keio sau 
Wasedai, nu ştiu de ce mi-a venit în minte universitatea 
imperială? și, imediat după, Liceul nr. 1. De ieri-seară 
mă gândesc cu admiraţie la viaţa de student într-un 
cămin cum e Kâryâ?. După vreo jumătate de oră am 
trecut iar pe la Sawada. Am așteptat ceva timp, dar în- 
tr-un târziu a apărut și proprietarul, abia trezit din 
somn, care m-a rugat să mai aștept un pic, pentru că 
nici la Osaka nu au ceas ca al meu. M-am întors la 
cămin cu vechiul ceas. Am fost apoi la librăria Hori și 
am cumpărat, pe bani, Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. 
Nu mai am decât 20 de sen. Am scris și în «Jurnalul de 
elev». După-amiază am încercat să potrivesc minutarul 
și orarul ceasului, pentru că nu arătau ora exactă, dar, 
tot mișcându-le, s-au rupt. Mi-a fost rușine să mă mai 
duc la Sawada, așa că am mers la ceasornicăria Ishii să 
le lipească la loc. S. m-a invitat să ies cu el în oraș. Am 
fost să mâncăm odamaki și kamonanban+, apoi ne-am 
dus la baie. Mâine am extemporal la geometrie, așa că 


cps n pie e dea. gti în pet bn mei pr ee ot e 
școlar, pregătea studenții pentru admiterea la facultățile de 
literatură, medicină și științe. 

1. Keio și Waseda sunt universități private, vechi și cu renume. 

2. Actuala Universitate din Toky5. 

3. Kawabata se referă, probabil, la căminul în care locuiau 
studenții de la Liceul nr. 1. 

4. Odamaki este udon pus peste o budincă de ou cu legume 
sau carne. Kamonanban este supă cu udon, în care se pun piept 
de rață și praz. 
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am mai rămas să învăţ în sala de lectură și după ce s-a 
dat stingerea. Apoi am stat de vorbă cu N. în birou până 
pe la unsprezece. 


6 decembrie 1916. Miercuri. Cer senin. 

Dimineaţă i-am trimis o scrisoare lui M. la Ky5to. 
Suita-kun mi-a adus Guy de Maupassants Short Stories!. 
La extemporalul de la geografie, profesorul ne-a lăsat 
să consultăm manualul, dar ne-a dat un subiect foarte 
greu. M-am străduit să fac bine la algebră și am fost 
atent și la ora de japoneză. Ba am ascultat cu atenție 
și la istorie. Asta pentru că mă gândesc să dau la Liceul 
i sp 00 

După masa de prânz, într-una din sălile de curs, s-a 
organizat o consultație medicală pentru depistarea pa- 
raziților intestinali, dar eu m-am eschivat. Colegii mei 
de cameră sunt toți suspecți și trebuie să-și facă exa- 
men de scaun. M-am gândit că ar fi bine să fac puțină 
mișcare, ca să-mi mai limpezesc mintea înainte de 
învățat, așa că mi-am luat cele de trebuință și am ple-. 
cat la baie. După ce m-am uitat bine în jur să văd dacă 
nu cumva e cineva cunoscut, alți tineri sau femei prin 
preajmă, pentru prima dată mi-am privit cu atenție în 
oglindă propriul trup. Corp frumos, față frumoasă, 
corp frumos, față frumoasă... de ce mă preocupă fru- 
museţea fizică atât de mult? Trupul mi-e palid și slab, 





1. Guy de Maupassant, Nuvele. 
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fața — lipsită de tinereţe. Ochii, îngălbeniți și posomo- 
râți, lucesc de parcă stă să izbucnească sângele din ei. 
M-am dus la librăria Toratani și am cerut, sfios, Tsurezu- 
regusa în noua traducere a lui Aoki și Sano. I-am spus 
proprietarului că l-am rugat pe supraveghetor să vină 
să plătească și am fugit repede de-acolo. Ce-or crede 
despre mine la Toratani? Mai zilele trecute am împru- 
mutat Shincho, iar acum, Tsurezuregusa... De la centrul 
de împrumut Momose am luat Dublă sinucidere la Imado 
a lui Ryărd și Poetul de haikai a lui Kyoshi. Seara m-am 
uitat peste primele două lecții din The Fourth Step in 
English”. Amm lucrat și la algebră. Sugiyama a stat și azi 
să înveţe până târziu. 


7 decembrie 1916. Joi. Cer senin. 

Aș vrea să-i iubesc mai mult pe colegii mei de cameră, 
ca ei să mă îndrăgească și să mă respecte și, la rândul 
meu, să mi-i apropii mai mult de suflet. Aseară m-am 
gândit mult la asta. Azi-dimineață am simțit că mă 
topesc de dragul lui Kiyono și al senzației pe care mi-o 
dă atingerea lui — a pieptului, braţelor, buzelor, dinților 
lui... El mă iubește cel mai mult și îmi iartă orice. 

Am primit carte poștală de la domnul Ubukata:, 
scrisă cu stiloul și în grabă. Îmi dădea de știre că azi de 


1. Tadashi Aoki și Yasutarâ Sano. 
2. Manual de engleză din epoca respectivă. 
3. Toshir6 Ubukata (1882-1969), reporter și scriitor. 
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la patru după-amiaza, în grădina de pruni de la templul 
Kăzu din Osaka, va avea loc o întrunire organizată de 
Bungei Zasshi şi mă invita să particip. Eram atât de fe- 
ricit! Îmi doream foarte mult să merg. În timpul orei 
de kanbuni m-am tot gândit cum să mă îmbrac — haori 
cel nou cu mâneci, căptușit cu bumbac; plănuiam să 
trec şi pe la poștă să scot bani. Eram hotărât să-i cer. 
voie domnului profesor Inaba să plec de la ore sub pre- 
textul că am nişte treburi de rezolvat și am ieșit din 
sala de clasă plin de entuziasm, dar, când eram gata să 
intru în cancelarie, m-am oprit să mă gândesc mai bine. 
Câţi ani aveam eu, să stau de vorbă cu cei care vor veni: 
la întrunire? Care era nivelul meu de cunoștințe? ȘI, 
mai ales, cât de chipeș și prezentabil voi arăta în ochii 
lor...2 O să trimit o telegramă cu felicitări”, m-am gândit 
eu, dar am renunțat, pentru că ar fi fost prea scump. 
Până la urmă m-am hotărât să-i trimit o scrisoare 
domnului Ubukata după ce se va întoarce la Toky5. La 
ora trei, deja uitasem de toată treaba asta. După prima 
oră de gimnastică, U. de la clasa A mi-a făcut semn să 
mă apropii și mi-a zis că un grup de studenți din TOky5, 
fete și băieți, plănuiau să înființeze o revistă literară și 


1. Texte ale filozofiei și literaturii clasice chineze, scrise 
numai cu ideograme, dar aranjate și adnotate pentru a fi citite 
în japoneză. 

2. În original shukuden, telegrame de felicitare, trimise și 
azi de către cei care nu pot participa, pentru a fi citite în timpul 
evenimentului respectiv. 
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m-a întrebat dacă vreau să particip și eu. l-am răspuns 
cu bucurie că da. 
Sunt din ce în ce mai dornic să merg la Liceul nr. 1. 
Seara, lumina lunii se revărsa din cer ca apa.” 


(Omit fragmentul de jurnal din 14 decembrie 1916, 
deoarece l-am redat mai sus.) 


„23 decembrie 1916. Sâmbătă. Cer senin. Înapoi acasă. 

Când se apropie vacanța, simt din ce în ce mai mult 
tristeţea copilului orfan. Nu o să ne mai vedem până 
după Anul Nou, pe 7 ianuarie, așa că ieri-seară am orga- 
nizat o masă la care am adus fiecare ce avea de mâncare, 
iar azi-dimineaţă l-am îmbrățișat și sărutat pe Kiyono. 
La ora de engleză, domnul profesor Kurasaki ne-a spus 
ce medie avem pe semestrul al doilea. Am luat 9o de 
puncte la citit și tradus, 91 la conversaţie și compunere. 
U. a luat cu unul sau două puncte mai mult decât mine, 
dar media mea e printre cele mai bune de la B. 

Ne-au anunțat ca la ora de gimnastică să mergem 
în echipament, dar desculți. Am făcut exerciții mili- 
tare, după cum ne dădea ordin domnul profesor Sugi- 
moto, atât de neștiutor în ale armatei, că ți se face și 
milă de el... 

După masa de prânz am fost la ceremonia de sfârșit 
de an, după care urma discursul unui fost elev, acum 
student la Școala de Marină Militară, la care nu am mai 
stat. M-am dus în cameră ca să-mi împachetez hainele 
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și manualele. Koizumi a plecat cu trenul de ora două. 
Kiyono a plecat și el în timp ce eram ieșit din cameră. 
Aveam timp să prind trenul de ora două, dar nu-mi 
venea să ies din cameră. Însă după ce au plecat toți 
colegii de cameră, m-am simţit singur și trist, așa că 
m-am hotărât să plec și să vin iar la școală mâine, ca 
să ajut la transportul sicriului?. Am îmbrăcat haori cel 
nou cu mâneci (avusesem grijă să menționez în scri- 
soare că l-am primit de la Tsunoe), mi-am agăţat ceasul 
cloisonn€ și am plecat din cămin. Pe drum l-am așteptat 
și pe Kataoka-kun să mi se alăture și am mers împreună 
până la gară, unde i-am găsit pe mulți dintre cei care 
plecaseră înaintea noastră. Am luat în brațe cele trei 
bagaje învelite în furoshiki? și m-am urcat în tren. Mă 
încerca un sentiment de melancolie; aș fi vrut să plecăm 
cu toții undeva departe, la capătul lumii. Am coborât 
la următoarea stație. M-am urcat în ricșă și am gonit 
peste câmpia largă, deja colorată în galben spre apus, 
depășindu-i pe elevii care se întorceau pe jos de la școală, 
și am ajuns la casa unchiului meu. Imediat cum am in- 
trat și m-am așezat lângă vasul cu cărbuni, le-am arătat 
ceasul și haori, după care i-am rugat să-mi dea cinci sen 
ca să-i plătesc ricșarului ce-i datoram. În scrisoare po- 


1. În original, Kawabata spune „sarcofag“, dar e probabil 
„sicriu. Se pare că unul dintre profesori murise în acea perioadă. 
2. Pânză de formă pătrată, cu diverse imprimeuri, în care 
se împachetează tot felul de lucruri, de la cadouri până la bagaje. 
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menisem că vreau să merg la Liceul nr. 1, dar nu pri- 
misem răspuns, și nu-mi venea să vorbesc prea mult. 
Nu prea aveam despre ce să stau de vorbă cu vărul meu 
și nici nu ştiam ce să zic, gândindu-mă că nu luaseră o 
hotărâre în legătură cu dorința mea de a merge la Liceul 
nr. 1. Nu aveam altceva de făcut, așa că am despachetat 
bagajul, apoi, ca întotdeauna când vin aici, am mers 
s-o salut pe bunica vărului meu, care își duce zilele 
bolnave în camera de șase tatami din spatele casei. Ea 
îmi mai spune și mie de nemulțumirile pe care le au 
ceilalți membri ai familiei față de mine. Mi-era frică s-o 
şi întreb, dar nici nu puteam sta fără să știu. Azi voiam 
să aflu ce reacţie au avut la scrisoarea mea, dar bunica 
încă nu auzise de scrisoare. Am aflat doar că a murit 
Tanekichi și ce s-a mai întâmplat în satul meu. Nici 
seara nu am vorbit despre Liceul nr. 1. După ce ne-am 
băgat în așternut, l-am întrebat pe vărul meu de locote- 
nentul H. Ştia doar că picase iar la examenul de admitere 
de la Școala de Infanterie și nu mai avea de gând să în- 
cerce iar; anul ăsta voia să avanseze la gradul de căpitan 
și să devină comandant de regiment; vărul era de părere 
că mai mult de-atât n-o să ajungă vreodată. 


29 decembrie 196. Cer senin. Dezgheț. 

De câteva nopți nu pot să dorm bine. Și ieri, și azi, 
arendașii au început încă de dimineață să aducă saci 
cu orez în grădină. Pe mătușa o durea capul și zăcea în 
aşternut. Bunica m-a chemat la ea în cameră, mi-a dat 
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un yen și m-a rugat să-i cumpăr din oraș unguent 
pentru degerături, șerveţele de hârtie și gogoși cu um- 
plutură de fasole dulce și de mac. l-am promis că le 
cumpăr când mă întorc de la școală. După ce am scris 
în jurnal despre ziua de ieri, m-am prefăcut că mă duc 
la toaletă, dar m-am dus în camera mătușii să-i masez 
ceafa și umerii. Nu mai putea de plăcere când apăsam 
mai tare; mi-a mulțumit de nenumărate ori. Am înain- 
tat un pic și la Tsurezuregusa. Toţi ai casei îl așteptau 
îngrijorați pe vărul meu, care plecase de dimineață cu 
bicicleta la bancă, apoi la Osaka. La îndemnul bunicii, 
am mâncat de prânz înaintea celorlalți, am împrumutat 
un yen și cincizeci de sen pentru manuale de la vărul 
meu, apoi, îmbrăcat cu hakama și haori, am ieșit din 
casă. Pe câmp, zăpada încă nu se topise, dar pe drum 
se transformase în noroi; mi-era silă să merg prin ea. 
La gară m-am întâlnit cu Kakeda-kun. Se ducea la școală 
să-și vadă media generală de pe semestrul al doilea, 
apoi avea de gând să-și cumpere niște reviste, iar la în- 
toarcere, să treacă prin Osaka. Bineînţeles că imediat 
am început să vorbim despre literatură și să ne întrebăm, 
curioși, ce-o să apară în numerele de Anul Nou ale 
revistelor literare. Kaketa-kun își declarase intenția să 
meargă la Tky5, dar ai lui, după ce au organizat chiar 
şi un consiliu de familie pe tema asta, i s-au pus îm- 
potrivă, iar acum nu mai știe pe ce drum s-o apuce. 
Am aflat noutăți și despre Shimizu-kun; se gândește 
serios să participe la concursul de scris romane anunțat 
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de ziarul Asahi, și la premiul de cinci sute de yeni; deja 
s-a apucat de scris. «Shimizu mi-a zis să-l anunț și pe 
el când vii, ca să ne întâlnim la mine acasă», m-a invitat 
Kaketa. 

La şcoală era liniște. Am intrat în sala elevilor și 
primul lucru a fost să mă uit la media mea — șaptezeci 
și cinci de puncte, al optulea din clasă. Am avansat; 
când am trecut din anul patru în anul cinci, eram al 
zecelea, iar după semestrul întâi, al optsprezecelea. Cu 
toate că nu prea iau în serios notele de la școală, m-am 
simțit umilit să văd că în rândul din spatele meu stau 
nişte prostovani. Mi s-a părut absurd, în semestrul doi, 
să fiu pus în rândul al doilea. Chiar dacă îmi spuneam: 
«De-asta nu mai pot eu! Eu sunt deștept!» sau «La nai- 
bal», m-am simțit demoralizat să ajung de la primul 
pe lista de admiși la media generală de acum. Nu mă 
mai apreciază lumea. lar acum, numai din încăpățânare 
învăţ pentru admiterea la Liceul nr. 1, ca să le arat ce 
pot. I-am spus și lui Kakeda-kun în tren că principalul 
motiv pentru care m-am hotărât să dau la Liceul nr. 1 
este ca să le arat ce pot profesorilor și studenților care 
mă cred mai prejos de ei fizic și intelectual. M-a mirat 
să văd că la mine în clasă H. este al treilea cu șaptezeci 
şi şase de puncte. M. este al șaselea cu același număr 
de puncte. Oguchi-kun a picat mult în clasament. Când 
m-am uitat mai atent la mediile pe materii, mi-am dat 
seama că nu am obținut o medie generală mai mare 
pentru că am avut rezultate slabe la fizică (la sare nu 


152  Yasunari Kawabata 


stau așa de rău, de fapt, dar am lipsit la primul extem- 
poral, iar la a] doilea am luat o notă neașteptat de mică), 
nu m-am străduit la kanbun și am neglijat «Jurnalul de 
elev». Poate aș mai fi putut lua două-trei puncte în plus. 
Mi-am notat și mediile colegilor de an din cămin. 

Am intrat în cămin, mi-am luat carnetul de econo- 
mii și parafa, apoi m-am dus la poștă. La ghișeu era o. 
fată pe care nu o văd de obicei. M-am gândit că o fi 
soția lui K. Era foarte drăguță. Era acolo și K., cu aceeași 
față searbădă dintotdeauna. M-am dus la Toratani și 
am cumpărat primele volume din manualele de geo- 
metrie și algebră ale lui Yoshizo Fujimori, The Use of - 
Life: în traducerea lui Shimizu și primul număr al lui 
Chad Kăron. Am plătit cu banii împrumutați de la vărul 
meu, la care am adăugat din banii scoși de la poștă. 
După ce m-am despărțit de Kakeda-kun, m-am dus la 
cămin, am împachetat chimonoul căptușit într-un fu- 
roshiki şi m-am grăbit spre gară, dar nu am prins trenul 
de ora două. Am cumpărat cărți poștale și timbre. Am 
trecut și pe la magazinul de vechituri unde am adus lu- 
cruri de la mine din casă când am vândut-o. M-am în- 
tors acasă când începea să se întunece. Pe drum, am 
citit din Cântecul trist al sirenelor de Tanizaki?.“ 


1. Probabil The Use of Life de John Lubbock. 
2. În original, Ningyo no nageki de Junichir6 Tanizaki (1886— 
1965), mare romancier. 
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A fost surprinzător pentru mine, la cincizeci de ani, 
să descopăr în acest fragment din 29 decembrie mediile 
mele din anii patru și cinci. La școala mea eram împăr- 
țiţi în clase — A, B și C — în funcție de note. Eram al 
optulea de la B, dar deasupra mea erau cei de la A. Am 
fost primul pe lista de admiși, deci am fost și eu la A, 
dar nu mai știu în ce an mi-a scăzut media și am ajuns 
la B. Eram, așadar, un pic mai sus de media generală a 
celor din anul meu. Și la liceu am intrat cu notă mare, 
dar după aceea mi-a scăzut mult media. 


13 
Jurnalul din anul 1917 începe din 9 ianuarie, apoi 
sare până în 16 și se termină pe 22 ianuarie. 


„9 ianuarie 1917. Marţi. Cer senin. 

Azi-dimineaţă s-a ținut antrenament de arte marția- 
le afară, în frig!. Trebuia să participăm toți. A venit 
1. să ne dea deșteptarea mai devreme. Koizumi și Sugi- 
yama s-au dus, dar Kiyono, nu. Afară era încă noapte. 
Buiota? se răcise. Am împins-o cu picioarele în afara 





1. Tradiţie în care antrenamentul propriu-zis sau exerciţiile 
pregătitoare se țin afară, în frig, pentru creșterea rezistenței și 
fortificarea spiritului. 

2. În original, shinro. Cutie de metal, de obicei învelită în 
stofă, în care se puneau tăciuni, folosită în același scop ca şi 
pungile sau sticlele cu apă caldă de la noi. 
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așternutului. Amorțisem de frig. La baie, apa înghețase. 

I-am împrumutat broșura de la Liceul nr. 1 lui Katao- 

ka-kun. În sala de clasă ne schimbaseră locurile după 

noile medii generale. După cum i-am spus și lui S. în 

timpul orei de desen, dacă tot mă duc la Liceul nr. +, 

iar apoi la universitatea imperială, atunci mă fac profe- 

sor de literatură. Mă îndoiesc din ce în ce mai mult că 

am imaginația necesară unui scriitor, așa că în ultimul 
timp înclin spre studiul literaturii. Dar încă nu vreau 

să renunţ la pensula de scris! N-o să renunţ! În orice 

caz, mai e până atunci... M-am întors la cămin, unde 

am citit din Tsurezuregusa și am lucrat la algebră. La ora 

de sport, Sugimoto-sensei ne-a dat un îndrumător cu 

titlul După absolvire. Şi ieri, și azi ne-a vorbit pe un ton 

grav. Nu mai vreau să mă gândesc cu antipatie la el; 

doar cu recunoștință. Acum îmi dau seama foarte bine 

că viața serioasă de la școală, conformă cu regulile șco- 
lare, este cea mai bună. Am întins așternutul și am bă- 
gat buiota sub plapumă ca să-l încălzesc din vreme. 


16 ianuarie 1917. Marți. 

Cu greu am reușit să citesc Arta pentru artă și arta 
pentru viață a lui Jiro Abe.! Cred că e un eseu foarte 
bun, dar nu reușesc să înțeleg prea bine ce vrea să zică. 
T. m-a invitat să merg cu el și S. să mâncăm udon. Am 
trecut pe la Toratani; comandasem Nouă metodă de 


1. Filozof, estetician și scriitor (1883—1959). 
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studiu a limbii engleze! de Yamazaki și o primiseră. Am 
intrat să mănânc la Yamashin, udonya de pe o stradă 
foarte circulată. Nu mică mi-a fost surpriza când după 
mine a intrat Fukuyama-sensei! N-aveam timp să mă 
ascund în altă parte, așa că m-am aplecat și mi-am lipit 
capul de tatami, mai mult pentru că mi se părea amu- 
zant și îmi venea să râd, nu pentru că mă simţeam jenat 
în vreun fel. Bucătarul mi-a zis după aceea că a stat 
chiar lângă mine, dar nu și-a dat seama cine sunt. Au 
venit apoi N. şi M. Am fumat și eu din țigările recoman- 
date de T. După N. și M. au apărut Shimizu, Kakeda 
și alți studenţi din afara căminului. Am trecut iar pe la 
Toratani, apoi ne-am plimbat pe bulevard, după care 
ne-am despărțit de S. — care plătise un yen ca să ne facă 
cinste — și ne-am întors la cămin, chiar înainte de masa 
de seară. Sugiyama a propus să ieșim la o gustare seara 
târziu, dar cum nu mai aveam bani, i-am dat un răs- 
puns evaziv și nu m-am dus. 


18 ianuarie 1917. Joi. Cer senin. 

Jeri-seară m-am băgat în așternutul rece la jumătate 
de oră după ce se dăduse stingerea. Kiyono era încă 
treaz. Mi-a luat mâinile să mi le încălzească cu brațele, 
pieptul și obrajii lui, iar asta m-a făcut tare fericit. Azi- 
dimineaţă am stat îmbrățișați mult timp. Cine ne-ar 
vedea ar crede că suntem îndrăgostiţi. Nu știu la ce se 


1. În original, Shin-eibun kaishaku kenkyă. 
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gândește Kiyono, dar eu mai mult de-atât nu pot să-i 
cer. După orele de curs am ieșit în oraș și am cumpărat 
Antologia de texte-model. 


20 ianuarie 1917. Sâmbătă. Cer noros. 

Din cei patruzeci și șapte de yeni din contul de la 
poștă n-a mai rămas decât un yen. leri am scosunyeny 
optzeci de sen, iar acum bate vântul în portofel — nu mai 
am decât o monedă de cincizeci de sen. Ăsta sunt eu — 
mă trag dintr-un neam de fraieri. Şi doar am suferit 
destul din cauza vanității. O mare parte din tristețea 
pe care o simt când mă gândesc că nu am părinți și de- . 
pind de restul familiei se datorează și lipsei de bani. 
Din când în când am impresia că devin lacom în pri- 
vința banilor. Mă întristează nespus când descopăr în 
mine sentimente de egoism și avariție chiar și față de 
prieteni. Multe dintre cărțile mele au devenit victime 
ale trufiei. Chiar azi-dimineață am pus în sacul cu desti- 
nația Osaka Între vară și toamnă şi Viaţă de femeie ale lui 
Akiko Yosano? și volumele de poezii ale lui Hakushâ? 
și Bansui. În bucătărie venise Inaba-sensei, așa că n-am 
putut să ies pe ușa din spate și am pierdut trenul de 


1. În japoneză, Bunsho kihan. Antologie de texte pentru cei 
care susțineau examenul de admitere în administrația statului 
chinez medieval (Wen-zhang gui-fan). 

2. Mare poetă (1878-1942). În original, Natsu yori aki e, Onna 
no îsshă. 

3. Hakushii Kitahara (1885—1942). 
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ora unu. La gară m-am întâlnit cu domnul director. Nu 
aveam ce să mai fac decât să-l salut ca și când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Sigur a crezut că mă duc la rude, 
pentru că eram cu furoshiki în mână. M-am dus la ace- 
lași anticariat și, după o tocmeală la sânge, am luat un 
yen șaptezeci de sen pe cărțile mele și optzeci de sen pe 
dicționarul cu pagini lipsă al lui Kiyono. De la alt anti- 
cariat am cumpărat Masukagami într-o traducere nouă, 
Cum să ne comportăm a lui Smiles? și Analectele lui 
Confucius în traducerea lui Hamano: Și astfel, în afară 
de ce aveam să-i dau lui Kiyono, am rămas doar cu trei- 
zeci de sen. M-am grăbit să ajung la gară. Pe peron am 
zărit un băiat frumos și m-am urcat în același vagon 
cu el. M-am uitat la el până când am coborât, absorbit 
de fanteziile bolnave din mintea mea. După un timp 
s-a oprit și ploaia.“ 


(Omit fragmentul de jurnal din 2 ianuarie 1917, de- 
oarece l-am redat mai sus.) 





1. Poveste istorică al cărei autor nu este cunoscut. Narează 
evenimente din istoria Japoniei petrecute în epoca Muromachi, 
așa cum sunt povestite autorului (aflat într-o vizită la un templu 
de lângă Kyăto) de către o călugăriță budistă. 

2. În japoneză, Hinseiron kâgi. Kawabata se referă, probabil, 
la Character a lui Samuel Smiles. 

3. Tomosabură Hamano (1869-1941), specialist în clasicii 
chinezi. 
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„22 ianuarie 1917. Luni. Cer senin. 

U. mi-a spus azi că a primit o scrisoare de la domni- 
șoara E. din T5ky6, studentă și ea, în care îmi transmite 
salutări, prin el, pentru că «nu poate să trimită scrisori 
pe adresa unui internat de băieţi; nu au voie.» La care 
eu am replicat, fără să arăt că mă sinchisesc de asta, că 
doar ce i-am trimis domnișoarei răspuns la scrisoarea 
ei de mai deunăzi. N-am putut să stau liniștit în timpul 
celor trei ore de studiu individual. După o oră am anun- 
țat că mi s-a făcut poftă de mochi la grătar. Am ieșit pe 
terenul de sport, unde era foarte frig, apoi m-am furișat 
afară din curtea școlii prin gardul viu, dar când am ajuns 
la magazin nu mai aveau mochi; se vânduseră toate. 
M-am dus la Adachi și am luat jeleu de fasole dulce, 
mochi uscate și mandarine. Când mâncam cu toții, a 
intrat și Oguchi. N-a dat nici un semn că ar fi jenat de 
ce s-a întâmplat aseară; era nonșalant și obraznic ca de 
obicei. Mi s-a părut că-și bate joc de mine și nu mai 
puteam de indignare. Ne-am contrazis în legătură cu 
ceva de la engleză, iar el, foarte senin, a propus să deci- 
dem prin vot și a început să se preumble prin cămin 
întrebând despre asta. Eram furios pe el, dar nu știu 
de ce m-am abținut de la ceartă. După ce s-a dat stinge- 
rea am mai stat în sala de lectură să citesc Tsurezuregusa, 
dar nu puteam să mă concentrez — știam că Kiyono și 
Koizumi dorm în cameră și mi-era teamă de ce ar putea 
face Oguchi. M-am întors în cameră mai devreme decât 
aș fi vrut. Am urcat tiptil scările și am deschis ușa numai 
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după ce m-am uitat cu atenție pe coridor în dreapta 
și-n stânga. Nu se întâmplase nimic. Kiyono m-a simțit 
şi s-a trezit. Ca-n fiecare seară, am adormit mângâiat de 
atingerea pieptului și a brațelor lui.” 


lată toate fragmentele de jurnal din septembrie 1916 
până în ianuarie 1917, în care apare numele lui Kiyono. 
La numai două luni după aceea, am absolvit și am 
plecat la Toky5. Dragostea mea pentru Kiyono, și a lui 
pentru mine, a continuat probabil după cum e descrisă 
în jurnal. În acele cinci luni, relația noastră nu s-a schim- 
bat; nu s-a întâmplat mai mult de-atât, și nici nu ne-am 
spus vreodată cuvinte de dragoste. A început firesc și 
liniștit, așa a continuat, iar amintirea ei rămâne vie în 
inima mea. 


14 

Pun punct aici jurnalului din timpul școlii și revin 
la Amintiri din Yugashima, mai precis la pagina în care 
spuneam că „în continuare, am scris, nu prea bine, mai 
mult pentru mine, despre ce a însemnat Kiyono în viața 
mea și influența pe care a avut-o asupra mea. Dar să 
lăsăm asta mai la urmă...“ A venit momentul să vorbesc 
și despre asta, iar ceea ce urmează are legătură cu scri- 
soarea mea către Kiyono, în care îi declaram „ai fost ca 
un înger salvator pentru mine... În viaţa mea, tu ai fost 
ceva cu totul deosebit“. Dar scrisoarea mea către Kiyono 
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din timpul liceului am compus-o fără să recitesc jurna- 
lul din timpul școlii, iar când am scris Amintirile uita- 
sem și de jurnal, și de scrisoare. Acum, la cincizeci de 
ani, le-am recitit laolaltă pentru prima dată. Amintirile 
s-au întrerupt mai sus după vizita mea la Saga, în mo- 
mentul în care Kiyono, așezat pe o piatră, se uită după 
mine cum mă pierd în zare, dar continuă cu aceleași 
reflecții lipsite de originalitate, în același stil neîndemâ- 
natic: „Toţi oamenii...” 


„Toţi oamenii se murdăresc de ceva, fie prin moște- 
nirea genetică de care au parte, fie prin mediul în care 
cresc. Dacă nu încearcă să se lepede de noroiul ăsta, 
dacă nu se întorc la o stare de curăție sufletească, nu 
devin oameni cu adevărat. Să zicem că, așa cum stau 
lucrurile în viziunea simplistă a sectei Omoto, petele 
astea de noroi sunt spiritul rău; atunci, un ritual ca cel 
de redobândire a sufletului este ceva cu totul firesc. 

La douăzeci de ani, am călătorit cinci sau șase zile 
în compania unei trupe de artiști ambulanți. Am plâns 
la despărțirea de ei și de dansatoarea din trupă, dar nu 
neapărat pentru că îmi părea rău de asta. Abia acum 
îmi dau seama, când mă gândesc la zilele de atunci, că 
fata aceea a trezit în mine poate primele sentimente de 
dragoste pe care le-am simțit vreodată. Dar atunci nu 
mi-am dat seama. De mic copil am crescut în umbra 
întunecată a suferinței și așa am ajuns un om cu sufletul 
scorojit. Tot timpul m-a chinuit convingerea că inima 
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mea sluţită de suferință stă închisă într-o carapace 
strâmtă din care nu va mai ieși. Asta m-a făcut să fiu 
și mai recunoscător oamenilor pentru bunătatea pe 
care mi-au arătat-o. Convingerea că am un suflet defor- 
mat nu m-a ajutat, ba chiar m-a împiedicat în încercarea 
de a scăpa de el. Așa am gândit despre mine și așa era, 
însă acum realizez că m-am lăsat prea mult impresionat 
de propria soartă și că sufăr de o sensibilitate exagerată. 
Cu timpul mi-am dat seama că n-am fost totuși atât 
de chinuit și m-am bucurat. M-au ajutat să înțeleg asta 
bunătatea și încrederea pe care mi-au arătat-o oamenii. 
Ca să înţeleg ce s-a întâmplat în sufletul meu, am privit 
înapoi la viața mea de până atunci. Am reușit astfel să 
fug din labirintul întunericului și să ajung într-o piață 
mare și însorită, unde să pot merge nestânjenit. 

Am urât viața la cămin din primii doi ani de liceu; 
era cu totul altfel decât cea de la internat din anul cinci 
de gimnaziu. Mă preocupa rana psihologică pe care o 
purtam în mine din copilărie; mila și ura față de mine 
însumi erau de nesuportat. De aceea am plecat în călă- 
torie în Izu. Peisajul din Izu — atât de diferit de câmpia 
din Osaka pe care o știam eu — și emoțiile stârnite de 
călătorie mi-au slăbit încordarea din suflet. Apoi am 
întâlnit trupa de artiști. Bunătatea pe care mi-au ară- 
tat-o nu semăna nici pe departe cu așa-zisul spirit al 
trupei de artiști ambulanți; era simplă și neîntinată de 
civilizație ca un câmp sălbatic. «E un om bun» — așa 
au spus dansatoarea și cumnata ei despre mine și asta 
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mi-a curățat sufletul. «Așa să fie?» m-am gândit eu. «Da, 
așa e!» mi-am răspuns. Cuvintele astea, în înțelesul lor 

cel mai simplu, au fost ca o lumină în întuneric. Am 

fost foarte fericit să le fiu tovarăș de călătorie — ca om 

bun — de la Yugano la Shimoda. La fereastra hanului 

din Shimoda, apoi pe vapor, recunoștința și afecțiunea 

mea pentru cei care mi-au spus așa m-au făcut să vărs 

lacrimi de bucurie. Acum mi se pare că totul a fost un 
vis. Ce copil eram! 

Așa eram eu când am intrat la liceu. Anul în care 
am stat cu Kiyono în cameră a fost ca o salvare, o mână 
de ajutor pe drumul spre maturitate sufletească. Kiyono 
mi-a spus de mai multe ori, și în scrisori, și la Saga, că | 
îmi va fi recunoscător toată viața. Îi accept mulțumirile 
și mă bucur de ele fără nici o reținere, pentru că îl înțeleg 
foarte bine. Acum îmi aduc aminte cu plăcere de viața 
la cămin din timpul liceului, dar viața la internat din 
gimnaziu... Dacă aș putea le-aș spune tuturor părinților: 
«Nu vă trimiteţi copiii la internat orice-ar fil» După 
moartea bunicului, era de la sine înțeles că eu, elev la 
școala generală, încă nu puteam să locuiesc singur într-o 
casă, așa că jumătate de an am stat la rude, iar în pri- 
măvara următoare, când am trecut în anul patru, am 
intrat la internat. În anul cinci, a venit la noi în cameră 
Kiyono, aflat la internat pentru prima dată. La șaispre- 
zece ani era abia în anul doi, pentru că fusese bolnav. 
Kiyono m-a lăsat mut de uimire. Mă uitam la el fără să 
înțeleg cum poate să existe un asemenea om. Nu mai 
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întâlnisem pe nimeni ca el. Și așa s-a dovedit — nu e 
altul ca el. M-am comparat cu el și mi s-a făcut milă de 
mine; mi-am închipuit căminul cald din care venea și 
dragostea fierbinte pe care i-o purtau părinții buni. 
Boala grea aproape că-l răpusese și-l făcuse să zacă la 
pat un an de zile, dar îi spălase trecutul și-l ajutase să 
renască sub forma unui copil inocent — așa îmi explicam 
eu frăgezimea inimii lui, dar chiar și așa, mi se părea 
de neînțeles. Însă, comparându-mă cu el, nu am simţit 
repulsie față de mine însumi; mai degrabă pot spune 
că am uitat complet de mine și n-am făcut decât să mă 
minunez de el, iar inima mea a început să zâmbească 
de ]a sine. Iar în acest timp, ela început să se ţină după 
mine și să-mi ceară sprijinul. Mi-a acceptat tot ce spu- 
neam, tot ce făceam, tot ce gândeam în taină, fără să 
mă facă să regret sau să mă rușinez, fără să mi se împo- 
irivească. EL mi-a iertat tot, cu ochi senini și plini de 
admiraţie. În oglinda inimii lui mă reflectam fără nici 
o diformitate. Pentru prima dată am simţit ce înseamnă 
iniştea sufletească. Dacă ar fi să mă exprim în termeni 
negativi, nu am văzut la el nici o reflecţie a urii față de 
mine însumi pe care o purtam în suflet din cauza sorții 
mele, şi astfel nu am simțit nevoia să mă închid în mine; 
în termeni pozitivi, el a aprobat totul la mine, și astfel 
m-am simţit liber să fiu eu însumi, să mă port cu el așa 
cum voiam, să exprim și să arăt tot ce era în mine. În 
felul ăsta m-am transformat în ceea ce voiam să fiu și 
am reușit să-l fac să creadă că așa fusesem de la început. 
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Astfel mi-am dat seama că povara pe care o duceam în 
suflet e mai mult un sentiment exagerat. El a stârnit 
în mine dorința de a scăpa de povara asta. Eu ar trebui 
să-i fiu recunoscător. E adevărat că sufletul lui părea 
inocent ca al unui copil, pur ca al unei fete tinere, dar 
nu era așa. Poate că după despărțirea de mine a fost 
dezorientat ca o femeie care s-a despărțit de un bărbat 
și nu mai știe ce să facă, dar nu era așa. E adevărat că el 
a avut o influență bună asupra mea, dar și eu am ținut 
seama de noblețea sentimentelor lui și am avut grijă 
sănu i le tulbure nimic. Mi-am făcut griji ce o să ajungă 
fără mine, ce o să se întâmple cu el dacă nu-i mai sunt | 
alături. A înțeles și mai bine câtă recunoștință îmi poartă 
când am plecat de lângă el, dar asta l-a și dezorientat, 
iar la un moment dat a hotărât chiar să plece din școală. 
Probabil că și acesta a fost unul dintre factorii care L-au 
împins și mai mult spre credința în secta Omoto.“ 


În continuare scriu că „eram în anul cinci, în aprilie, 
când mi-am dat seama că Kiyono crede într-o zeitate 
de care eu habar n-aveam“ și descriu evenimentele din 
seara în care am făcut febră, iar Kiyono se ruga pentru 
mine: „ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha...“ Am redat mai sus 
fragmentul acesta, după care urmează același gen de 
reflecții pline de vanitate. 


„Mă gândesc dacă nu cumva am ajuns un vanitos 
ȘI un egoist, din cauza mediului în care am trăit și a 
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faptului că am fost orfan. În copilărie a avut grijă de 
mine o țărancă din sat. Iarna trecută, de Anul Nou, am 
fost să o văd, căci între timp a ajuns și bătrână, și bol- 
navă. Când mă pregăteam să plec, s-a târât cum a putut 
până la marginea verandei, mai-mai să cadă, iar acolo 
s-a aşezat ceremonios, și-a împreunat mâinile în fața 
pieptului și a început să plângă. Petrecut de rugăciunile 
şi dragostea din inima ei, am plecat cu sufletul senin și 
mai încrezător în viitor. Doar fostul meu coleg de ca- 
meră, Kiyono, mi-a mai arătat atâta încredere. Devota- 
mentul lui m-a ajutat cel mai mult să mă purific și să 
mă transform spiritual. Oare numai așa pot să dorm 
liniștit? Știind că alții mă respectă și au încredere în 
mine? Oare pot trăi liniștit doar dacă în oglinda ochilor 
lor mă văd încununat de respect și adorație? Când simt 
că mi se întunecă sufletul, încerc să fiu singur; vin la 
Yugashima și nu vorbesc cu nimeni timp de zece zile. 
Nu mai am încredere în sentimentele mele dinainte de 
a începe această preocupare cu rădăcinile răului din 
mine, dacă nu le trec prin sita rațiunii. În schimb, nu 
am devenit cumva arogant? 

Cert e că până acum am avut parte chiar de prea 
multă amabilitate și bunăvoință din partea oamenilor. 
Eu nu cred că există om rău pe lumea asta și nici nu 
cred că cineva îmi va dori răul vreodată. Convingerea 
asta mă face să mă simt liniștit. Nici eu nu am simțit 
până acum că urăsc, cu adevărat, pe cineva. Nu știu ce 
înseamnă ura sau dușmănia. N-am încercat vreodată 


166  Yasunari Kawabata 


să mă iau la întrecere cu alții. N-am simțit invidie față 
de alții. Probabil că nici nu am încercat să mă opun cuiva 
până acum. Accept oricare alt mod de a-ți trăi viața. ÎI 
accept și pe al meu, chiar dacă uneori mă gândesc la 
mine însumi cu dezaprobare." 


După reflecțiile de mai sus, pomenesc de scrisoarea 
lui Kiyono în care îmi spunea: „De câte ori aud sunetul 
sandalelor cu talpă de cânepă la celălalt capăt al corido- 
rului, mă întreb dacă nu cumva ești tu“, apoi povestesc 
cum am ajuns la Yugashima prima dată, din cauza bolii 
de picior. 


15 
Am redat mai sus aproape tot ce scrisesem în vechile 
mele hârtii referitor la Kiyono. Însă, tot răscolind prin 
lucrurile vechi, am găsit, într-un sac de pânză și într-un 
coș de răchită, douăzeci și două de scrisori ale lui 
Kiyono către mine. Am mai găsit scrisori și de la ceilalți 
colegi de cameră, Koizumi și Sugiyama, precum și de 
la alţi colegi, ba chiar și de-ale mele. Kiyono scrie într-un 
stil și mai ezitant decât al meu, care nu-i redă bine sen- 
timentele; nu e destul de bun pentru a fi redat aici, dar 
m-am gândit că ar fi bine să transcriu fragmente din 
scrisorile lui, pentru că susțin sau completează ce am 
scris eu și, în plus, corectează pretenţiile și prezumțiile 
mele. Cea dintâi scrisoare datează din 4 aprilie 1917; la 
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adresa destinatarului scrie Asakusa Kuramae!, unde 
locuia vărul meu. A doua zi după ceremonia de absol- 
vire am plecat la 'TOky5 ca să mă pregătesc pentru exa- 
menul de admitere. La acea vreme, gimnaziul se termina 
la sfârșitul lui martie, iar liceul începea în iulie. Trebuie 
să-i fi trimis noua adresă imediat ce am ajuns la TOky6, 
pentru că el mi-a răspuns în 4 aprilie. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 4 aprilie 1917) 

„...O fi T&kyâ un oraş mare, dar acolo ai puţini prieteni 
și probabil că te simți singur. Cu timpul o să-ți faci 
prieteni, așa că te rog să nu-ţi faci griji din cauza asta și 
să te ocupi cu sârguinţă de învățat. Te rog din suflet! 

Mă apucă ameţeala când mă gândesc că trebuie să 
mă descurc singur, acum că nu mai ești lângă mine. 
Doar nu se poate să mă bazez pe tine toată viața de 
acum încolo... Dar măcar un an să mai fi stat împreună! 
Însă tu o să devii un om mare și timpul n-o să-ți permită 
să stai lângă mine mereu, oricât aș vrea eu. Avem un 
nou şef de cameră, dar eu sunt trist pentru că nu mă 
gândesc decât la cel de dinainte. Deseori îmi apari în 
vis. Visez că îţi arunc cărţile pe foc și plâng. 


[as] 


1. Zonă centrală din T6ky6. La epoca respectivă era cartierul 
de distracţii al orașului, cu multe teatre și, mai târziu, cinema- 
tografe. A servit ca fundal și pentru unul dintre romanele lui 
Kawabata. 
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O să-ți scriu și eu cât de des o să pot, ca să nu te simți 
singur și trist. Îți spun din suflet, ca să-ți aduci aminte 
de asta când te vei simți trist: niciodată, dar nici-o-da-tă, 
n-o să uit ce ai făcut pentru mine! 

Nu am probleme din cauza elevilor mai mari. În 
anul trei vreau doar să învăţ cât pot de bine. Dar știi 
că mă las ușor ispitit de alte lucruri...” 


A doua scrisoare datează din 8 aprilie, ora unspre- 
zece dimineața. Kiyono se întorsese la cămin, unde era 
afișată noua listă cu membrii fiecărei camere, pe care 
mi-a și trimis-o copiată. El era în camera 8, de care era 
vorba și în scrisoarea predată ca temă la liceu și despre 
care scriam în felul următor: „După plecarea mea, tu 
ai rămas în cameră cu Asada și Kikukawa, care, cu fru- 
musețea lor, atrăgeau atenția elevilor din anii mai mari 
încă de când eram eu acolo; iar acum șef de cameră a 
rămas Kitami.“ 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 21 mai 1917) 

„Îmi cer iertare că nu ţi-am scris de atâta timp. Te 
rog să nu te superi. Cât de urât ţi-o fi singur acolo! Mă 
gândesc mereu la asta și sufăr pentru tine. [...] Doar la 
tine mă gândesc și sufăr din cauza asta. Oricât ți-ar fi 
de greu, să știi că sunt mereu alături de sufletul tău, 
chiar dacă nu mă vezi. Să te ţii tare! Fără să știi, eu mă 
rog mereu pentru tine, așa că stai liniștit. 


ză 
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Alaltăieri s-a desfășurat cursa de zece mile. Ajutat 
de alţii, am reușit să ajung înapoi la școală, la linia de 
sosire. Acum sufăr de crampe la picioare. leri mă gân- 
deam să merg la competiţia de tenis de la Naruo, dar 
odată ajuns la Osaka m-am simţit brusc foarte obosit. 
Până la urmă a trebuit să vină o rudă să mă ajute. Tot 
cu inima am avut probleme iar...” 


Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o la adresa din 
Asakusa Nishitorigoe, unde stăteam cu chirie. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 iulie 1917) 

„.„„Cred că eşti tare obosit după examenul de ad- 
mitere. Chiar dacă nu reușești anul ăsta, mai înveți 
încă un an și-o să vezi c-o să intri! 

[--.] 

Eu mi-am dat silința în primul semestru — mie cel 
puţin așa mi s-a părut —, dar am luat note neașteptat 
de proaste. Trebuie să mă străduiesc și mai mult în 
semestrul al doilea. 

Însa] 

La şcoală am avut multe griji, dar aici, acasă, nu am 
nici una și sunt foarte liniștit. Simt că pe zi ce trece 
devin un om bun și cinstit. 

Sincer, nu mi-am imaginat că o să devii romancier. 
Eram sigur că o să alegi calea noastră. Acum ți se pare 
stranie „calea noastră“, dar, cu timpul, o să vezi că e cât 
se poate de firească. Încă nu m-am hotărât ce-o să fac 
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după absolvire, dar dacă trăiesc fiecare zi ca un om 
sincer și bun, o să-mi găsesc calea pe care voi merge. 
Sunt gata să sufăr, să îndur orice, și în felul ăsta sunt 
convins că până la urmă o să-mi găsesc calea pe care 
vreau s-o urmez. . 

Am vorbit despre tot felul de lucruri interesante la 
internat, înainte de culcare. Sunt convins că fără Dum- 
nezeu nu putem să mergem pe calea cea dreaptă. Acum 
poate că nu înţelegi, dar cu timpul o să-ţi dai seama de 
asta. Părerea mea e că nu rațiunea te va ajuta să-ți dai 
seama de asta. Poţi să faci și așa dacă vrei, dar eu cred 
că e mai bine să nu citeşti cărți despre religie. Dar dacă 
tot citești, pune în aplicare ce ai citit. Cât despre filo- 
zofie, dacă e superficială, nu te va ajuta cu nimic. Nu 
merită să te chinui să citești o carte de filozofie, pentru 
că nu în carte găsești filozofia. Trebuie să o practici. Ce 
vine din afară, afară se duce iar. Dar înțelegerea care 
vine dinăuntru nu mai pleacă nicăieri. Mă opresc aici. 
Vino pe la noi. Te aștept.“ 


Kiyono mi-a trimis scrisoarea de mai sus când era 
acasă la Saga, în vacanța de vară. Eu, după examenul 
de admitere, mă dusesem la unchiul meu de la nord 
de râul Yodogawa. Poate era și influența tatălui lui, dar 
în scrisoarea asta părea foarte hotărât și sigur pe el. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 13 octombrie 1917) 
„Azi a fost meci de baseball între anii doi și trei. Am 
jucat și eu. Cei din anul doi sunt slabi, așa că am câștigat 
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noi cei din anul trei. Bucurie și mai mare, când ne-am 
întors în triumf la cămin, paznicul m-a chemat și mi-a 
dat scrisoarea de la tine. Îţi cer iertare că nu ţi-am scris 
de atâta timp. Azi o să-ţi scriu tot ce-mi trece prin cap, 
dar te rog să ţii totul pentru tine și să nu le spui altora. 

Atmosfera din internat s-a stricat de toi. Printre 
elevii mai mari nu e nici unul serios și de nădejde. Își 
bat joc de cei din anii întâi, doi și trei și îi persecută. 
Nu poţi să stai să înveți liniștit. Ne pun să jucăm base- 
ball şi sâmbăta, și duminica. Îi forțează să joace și pe 
cei care nu joacă bine. Duminică aș fi vrut să stau și să 
desenez o hartă, dar nu s-a putut. lar acum, zicând că 
e prea cuminte, îl persecută cu toții pe bietul Kikukawa 
de-ţi vine să-i plângi de milă. Le place să fumeze în 
dormitoare. Nu e zi în care să nu te sufoci de fum. După 
masa de prânz fumează și la toaletă, mai pe ascuns 
când sunt acolo băieți din anul întâi, dar fără nici o 
ruşine în fața celor din anii doi sau trei. Oare nu mai 
simt nici o obligație morală? Noi cei din anul trei 
suntem foarte supăraţi. Toţi cei din anul cinci (și vreo 
trei din anul patru) sunt scăpați de sub control. Noi 
suntem cei mai chinuiţi, pentru că ne aflăm la mijloc 
între cei din anii mari și cei din anii mici. Acum vreo 
zece zile s-au împărțit în două tabere, bunii și răii, și 
s-au luat la bătaie în fața cotețului de porci. S-au dus 
acolo ca să nu-i vadă cei din anii întâi și doi. Eu și Koi- 
zumi ne uitam pe fereastră chiar în momentul ăla. 
Motivul a fost faptul că răii îi persecută pe elevii din 
anii mai mici, iar bunii le-au spus să înceteze. 
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Fără să vreau, mă gândesc cu nostalgie la cum era 
anul trecut. Mi s-a făcut foarte dor de cei care au ab- 


solvit atunci.“ 


Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o pe adresa că- 
minului de la Liceul nr. 1, situat în Hong5 Yayoi-ch5.! 
În plic era și o poză cu el. Stă așezat pe un scaun din 
răchită și e îmbrăcat cu yukata alb şi hakama, iar pe cap 
are șapca de la uniformă, din pânză albă. Fața nu i se 
vede clar. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 19 februarie 1918) . 

„Ce repede a trecut luna ianuarie! Nu mai e mult și 
vin zilele calde de primăvară. 

ina] 

Acum vreo două săptămâni, pe 3 februarie, a avut 
loc la Sakai competiția de arte marţiale organizată de 
clubul federației din Osaka. Nu suntem noi foarte buni, 
dar antrenorul ne-a cerut să participăm. Adversarul 
m-a rostogolit de parcă aș fi fost un biet pui de pisică 
și-am pierdut repede două puncte. Dar nu mi-a părut 
foarte rău. Normal că pierzi cu unul ca mine. La compe- 
tiția organizată nu demult la școală, am avut meci cu 
unul pe nume Hamamura, din Uenomiya, și a fost egal. 
Câștiga primul cu două puncte, dar el mi-a luat unul. 


1. Hong6 este o zonă centrală din T5ky5 cu multe universi- 
tăți și şcoli. 
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Însă nu mi-a părut rău nici atunci. Mi s-a părut cumva 
straniu. Cum azi e sâmbătă, iar a fost zi de antrenament 
“ pentru toți cei din anii trei, patru și cinci. Vântul rece 
dinspre nord bătea atât de tare, că-ți dădeau lacrimile. 
Şi sâmbăta viitoare e zi de antrenament. O să mă duc, 
dar mare chin mai sunt și antrenamentele astea! 

A trecut deja un an de când ne-am despărțit. Mă 
uimește cât de repede trec zilele! Suntem din ce în ce 
mai mulți la cămin, iar atmosfera e din ce în ce mai 
rea. Ce spectacol trist să vezi oameni care vor neapărat 
să-i chinuie pe alții! Prorocii zic că peste cinci-șase ani 
omenirea va suferi o mare schimbare, dar aș vrea să-i 
pot ajuta mai repede pe oameni! Tu înveți și te distrezi 
la 'Toky6 acum, dar să știi că va fi atacat de Anglia, 
Germania și America. Până la urmă, peste cinci-șase 
ani, Japonia va reuși să unifice lumea, dar atunci va 
erupe Muntele Fuji. Îţi zic de pe-acuma. Când spiritul 
lui comunică cu Dumnezeu, omul poate să știe ce se 
va întâmpla în viitor. Te rog să te întorci la Osaka înainte 
să erupă Fuji. Îţi scriu aici exact cum mi-a dat de știre 
spiritul divin: «Așa cum e hotărât din vechime, spiritul 
divin al Japoniei se va înfățișa lumii în formă de om și 
o va schimba pentru a doua oară în trei mii de ani. Dacă 
oamenii nu îl vor prirni și servi cu inima curată, se vor 
întoarce la desfrâul de dinainte, iar țara se va duce de 
râpă. lar dacă nu vor crede în spiritul divin, întreaga 
lume se va preface într-o mare de noroi, iar omenirea 
va pieri. Pentru ca Dumnezeu să nu distrugă lumea 
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asta, va trebui să îndurăm mari încercări, mult timp 
de acum încolo.» Va fi într-adevăr o mare schimbare și 
vom trece prin mari pericole. Însuși împăratul va pleca 
din T5ky6 şi va veni la Ayabe, în Kyăto — adevărata 
inimă a Japoniei.“ 


În scrisoarea de mai sus, Kiyono mi-a pomenit pen- 
tru prima dată de profeţiile sectei Omoto. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 26 martie 1918) 

„Ori de câte ori mă întâlnesc cu Koizumi, vorbim 
despre fostul nostru șef de cameră. Cât de mult am 
vrea să te vedem! Râdem mereu când ne aducem aminte 
ce ochi mari și rotunzi avea Miyamoto-san, de parcă 
ar fi fost mirat tot timpul. Mi-e dor de tine. M-ar bucura 
tare mult dacă mi-ai trimite o poză măcar. Mai deunăzi 
am găsit sub raftul de cărți o poză făcută iarna, în tim- 
pul unui antrenament. Văzându-te în echipamentul 
de kendo, mi-am adus aminte de vremurile de demult. 
Parcă te văd cum erai atunci. Mi-aduc aminte de fruntea 
înaltă... Koizumi își amintește și el de tine din când în 
când și-mi spune ce bine ar fi fost să-ți fi făcut o poză! 

bu] 

Mi-ai spus mai demult că ai scris treizeci și una de 
pagini. Trimite-mi-le să le citesc, te rog. Trimite-mi tot 
ce scrii. A trecut deja un an de când te-am văzut ultima 
oară. Cred că te simţi singur în Toky5. Când îmi aduc 
aminte cum eram în anul doi, mi se face rușine. Nu-mi 
vine să cred că acum am trecut în anul patru și sunt 
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șef de cameră... Poţi să crezi așa ceva? Până și mie mi 
se pare absurd. 

Să-ţi spun acum la ce m-am gândit eu cât am lipsit 
de la școală. Mai am încă cincizeci și cinci de minute 
la dispoziție. Până acum am scris cu picioarele lipite 
de vasul cu cărbuni aprinși, dar mi-au obosit șalele. 
Cred că o să mă scol și-o să-mi schimb poziția. 

Problema mea e că trupul mi-a crescut, dar sufletul 
e de copil. Aș vrea să fac cumva să devin mai matur. 
M-am tot gândit pe ce drum s-o apuc de-acum încolo. 
în ultimele două-trei luni a început să mă preocupe 
scopul pentru care am venit pe lume. Fără îndoială că 
m-am născut pentru că Dumnezeu are o sarcină pentru 
mine. Însuși faptul că am început să mă gândesc la asta 
e un semn că așa e soarta mea. Sunt convins că m-am 
născut numai din voia lui Dumnezeu. Nu pot să devin 
cunoscut și să îndrum oamenii pe calea cea dreaptă, 
când eu am încă minte de copil — iată problema de care 
mă lovesc când mă gândesc la viitorul meu. Vreau să 
încep să pun în practică ceea ce gândesc și să contribui 
la marea schimbare prin care va trece omenirea. Inclusiv 
faptul că mi s-a dat de știre despre marea schimbare 
este un semn — asta-i soarta mea. Oamenii se întreabă 
cum e posibil să prevezi așa ceva. Se poate! Se poate! 
Când inima mi-e împăcată, în perfectă armonie cu 
spiritul, puterea asta vine de la sine. Simt cum inspirația 
îmi intră în trup. Oamenii trăiesc cu îndoiala și dorinţa 
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în suflet și de aceea oglinda sufletului le e tot timpul 
încețoșată. Asta îi împiedică să vadă în viitor. Când 
oglinda sufletului ţi-e limpede, poţi să vezi în ea tot ce 
se întâmplă în lumea asta. Mai am încă atâtea lucruri 
să-ți spun! N-am cum să le scriu pe toate. Dacă te 
interesează să afli mai multe, du-te la magazinul 
Ariakekan din Hong5 și cumpără Lumea spiritelor!. În 
numărul din februarie e un articol despre familia mea. 
Revista nu arată impresionant, dar învățăturile din ea 
sunt de mare valoare. Costă doar douăzeci de sen. 

[...] 

Iar s-au certat în cămin. Nu știu exact ce s-a mai | 
întâmplat, dar acum cele două tabere s-au destrămat...“ 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 mai 1918) 

„-.-Te rog să mă ierți că nu ţi-am scris de atâta timp, 
dar crede-mă că m-am gândit și să plec din școală — atât 
am fost de necăjit —, iar în toată agitația asta n-am mai 
avut timp să-ți scriu. Mii de scuze! Îmi pare atât de rău 
că nu mi-a parvenit scrisoarea de la tine. Dar ce rost 
mai are să plâng acum și să cer în gura mare «dați-mi 
alea treizeci și una de pagini!» Mi-e așa ciudă că ai scris 
atât de mult degeaba! ... lartă-mă! Nu te supăra, te rog! 
Să nu crezi că te-am uitat! Eu și Koizumi vorbim tot 
timpul despre tine. Ziceam chiar că, de rușine, mai 
bine o luăm la fugă decât să dăm ochii cu tine. N-o să 





1. În original, Shinreikai. 
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uit ce-ai făcut pentru mine — n-aș fi demn de numele 
de om dac-aș face asta. N-o să uit nici după ce-o să mor. 

Am fost foarte bucuros să citesc în scrisoarea de la 
tine că sunt singurul tău prieten. O să-ți scriu des de 
acum încolo. Ne-am îndepărtat un timp, dar o să ne 
apropiem iar. Te rog să vii în iunie. Vino! Încerc să-mi 
imaginez cum arăţi acum, dar nu pot. Încă îmi mai ră- 
sună în urechi sunetul pașilor tăi, unul mai puternic, 
celălalt mai slab, urcând repede scara către camera 5. 
Mă amuz încercând să te imit. 

Şi deci unchiul tău a murit... Îmi dau seama cât de 
trist trebuie să fii! Când am auzit, mi-am amintit de 
moartea bunicii mele și fără să vreau mi-au dat lacrimile. 

[s-:] 

Am văzut multe articole în ziar despre meciul de 
baseball dintre Liceul nr. 1 și Liceul nr. 3. Mi-am amintit 
că intenţionai și tu să joci după ce intri la liceu și m-am 
uitat în ziar după numele tău, dar nu l-am văzut. Proba- 
bil tot din cauză că ţi-a murit unchiul... 

Eu am trecut în anul patru. Încet-încet îmi dau seama 
că s-au dus vremurile în care puteam doar să stau și să 
mă distrez. Acum sunt șeful camerei 4. Vai de camera 4! 
Mare lucru nu-i de capul șefului! 

Nu înţeleg de ce te-ai îngrozit când ţi-am spus că 
vreau să devin mai matur. Este ceva firesc din partea 
mea, deși îmi dau seama că nu sunt în stare. Cum să 
fac să scap de mintea asta de copil? O fi din cauză că 
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n-am avut alți prieteni în copilărie în afară de frații mei? 
Îmi vine să îngenunchez în fața ta! 

Cât despre credința mea, nu este o religie; sunt în- 
vățături — preziceri despre viitorul Marelui Imperiu al 
Japoniei. Până la urmă toate țările vor deveni una singură. 

Nu se poate să pici la examen! Chiar dacă pici, nu 
trebuie să te gândești că tu chiar ai picat! Ţie îți ajunge 
doar zece la sută din capacitatea ta ca să te descurci la 
școală; îți mai rămâne restul de nouăzeci la sută, pe 
care acum îl aloci scrisului. Dar te rog eu să reușești la 
examen! Crezi că, dacă pici, eu m-aș uita la tine dispre- 
țuitor? Cum aș putea să fac asta? Oamenii dotați se îm- 
part în cei care învaţă din toate puterile și cei care nu 
învaţă; însă cei care nu învață, dacă se apucă serios de 
studiu, ajung primii. lar literatura e o meserie în care 
trebuie să fii geniu...“ 


După cele de mai sus, îmi spune cum au fost împăr- 
țiți în camere, apoi îmi descrie competiția de kendo 
dintre anii patru și cinci. El a fost căpitanul echipei 
anului patru și a învins trei din echipa adversă: căpita- 
nul, adjunctul și încă un membru, obținând victoria 
echipei lui de unul singur, de unde se vede că nu era 
chiar atât de slab și delicat. Cât despre cele treizeci și 
una de pagini de care pomenește, este vorba despre 
scrisoarea pe care am predat-o ca temă la Liceul nr. 1. 
Am redat mai sus fragmentul păstrat de mine, șase pa- 
gini și jumătate începând de la pagina 20. Însă din 
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scrisoarea lui reiese că în total erau treizeci și una de 
pagini. Chiar nu au ajuns în mâna lui? Le-o fi confiscat 
supraveghetorul? 

Am mai găsit o carte poștală de la el. Nu poi să văd 
clar data de pe ştampila poştei, dar cred că e din aceeași 
perioadă. Scrie așa: 

„În pofida a ceea ce s-a întâmplat, tata a alergat în- 
coace și-ncolo să pună o vorbă bună pentru mine, iar 
acum m-am întors la școală. l-am promis că nu mai plec 
până la absolvire. Îți mulțumesc că ţi-ai făcut atâtea 
griji pentru mine." 

Din conținut îmi dau seama că a trimis-o înaintea 
scrisorii din 29 mai. Nu-mi aduc aminte la ce se referă 
când pomenește de „ceea ce s-a întâmplat“. Probabil 
că mi-a trimis o scrisoare despre asta, dar n-o găsesc. 
Însă am înţeles cât de cât din următoarea scrisoare. 


(Scrisoarea lui Kiyono datată 8 octombrie 1918) 

„Îţi mulțumesc că mi-ai scris. La cât de vag m-am 
exprimat în scrisoarea anterioară, cred că ţi-a fost foarte 
greu s-o citești. Nu-mi găseam cuvintele. Nu m-am su- 
părat deloc că nu mi-ai mai scris din iulie; eram doar 
îngrijorat, pentru că ești sensibil. Mi-era frică să nu te 
fi îmbolnăvit. Îţi sunt foarte recunoscător pentru grija 
pe care mi-o porți. Îţi mulțumesc că ai plâns și te-ai bu- 
curat împreună cu mine în încercările prin care am 
trecut nu demult. Mă bucur din suflet când mă gândesc 
cât te-ai străduit să mă protejezi când erai șef de cameră. 
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Știu cine a răspândit minciuni despre mine, dar nu-i 
voi adresa nici un cuvânt de reproș respectivului și nici 
nu-i voi purta pică. Nu simt în inimă nici un dram de 
ură față de el. Sunt senin și liniștit ca un vânt răcoros. 
Supraveghetorul s-a bucurat și mi-a spus că știa el că 
nu sunt genul acela de om. Dar mi se pare înspăimân- 
tătoare inima celui care m-a calomniat și tremur de 
frica ei. M-am întrebat mult timp de ce o fi venit Oguchi 
seara la noi în cameră, atunci când eram în anul doi. 
Abia acum am înţeles, din ce mi-au povestit alții. Atunci 
chiar n-am înțeles de ce. Dacă i-am fi spus supraveghe- 
torului, l-ar fi dat afară din cămin, nu? Eu nu mă mai 
duc în vizită în alte camere. Numai Doi mai vine la mine 
în cameră să vorbim. Nu mă mai duc în alte camere, 
pentru că iar mi-ar trage un perdaf supraveghetorul. 
Am urcat la etaj doar de două ori. Nu-mi mai place 
internatul. E un loc înspăimântător. În clasele mai mari 
se întâmplă tot felul de lucruri îngrozitoare. Alți elevi 
din clasele mai mari s-au dus în vizită în alte camere 
și n-a răspândit nimeni minciuni despre ei... Numai 
pe mine vrea să mă apuce mâna diavolului, și de-asta 
mi-e frică. Dar Dumnezeu e cu mine și mă va ajuta 
când diavolul va întinde iar mâna să m-apuce. Toată 
luna asta trebuie să stau la internat, așa că te rog să-mi 
scrii cât de des poți. Scrisorile tale sunt singurele mele 
bucurii. Aș vrea atât de mult să te mai văd și să-ți vor- 
besc pe îndelete. Hotărâsem să plec din cămin în octom- 
brie, dar mi s-a spus să mai rămân până la sfârșitul 
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lunii. Aici o să fiu, așa că scrie-mi, te rog. Îmi închipui 
că ești ocupat, dar aștept... La revedere!“ 


De la ce pornise calomnia? De la faptul că el, elev 
în anul patru, s-a dus în vizită într-o cameră în care 
stătea un băiat frumos? Kiyono scrie că abia acum a 
înțeles ce s-a întâmplat atunci seara, când Oguchi a 
intrat peste el în cameră. Ce-am făcut eu nu l-a deranjat 
cu nimic? 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 2 decembrie 1918) 

„„„.În curând se va sfârși primul semestru la Liceul 
nr. 1, nu? Eşti bine? Să stai liniștit, că eu sunt bine. Tu 
de când intri în vacanță? Deja se apropie Crăciunul. 
Fiindcă a venit vorba de asta... Mai deunăzi am găsit în 
cutia mea de scrisori felicitarea de Crăciun pe care mi-ai 
trimis-o anul trecut, cu copii europeni, mici și drăgălași. 
M-am uitat la ea mult timp, foarte fericit. Am mai găsit 
cincisprezece sau șaisprezece scrisori de Ia tine. Mă bu- 
cur să văd cât de multe s-au adunat, dar mă întristez 
când îmi dau seama ce repede a trecut timpul. 

A murit încă un băiat din cămin... Hatomura. Când 
i-am zărit fața înghețată de moarte, nu m-am putut 
abţine și am izbucnit în lacrimi. Parcă o văd tot timpul 
în fața ochilor. Mi-e frică și să mă duc la toaletă seara. 
În ultima vreme e liniște în cămin, dar eu mă simt foar- 
te trist. Mi s-a urât de postul de șef de cameră. Am de 
făcut numai treburi care nu-mi plac. 
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Te rog să-mi trimiţi o poză! În ultimul timp colec- 
ționez fotografii. Mi-am făcut și un album. Nu mai 
vorbesc nici cu Koizumi. Nu-i mai adresez nici un cu- 
vânt. Sugiyama doarme; a răcit, și pe deasupra s-a îm- 
bolnăvit și de beri-beri. Aș mai avea multe să-ți spun, 
dar le las pentru data viitoare. La următorul clopoțel 
trebuie să mergem la ora de meditație.“ 


16 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 15 ianuarie 1919) 

„Îţi mulțumesc pentru scrisoare. Mă simt ca o floare 
însetată și aproape ofilită, dar care azi a primit apă” 
după mult timp. În timpul vacanței de iarnă m-am 
gândit de multe ori să-ți scriu, dar am uitat lista cu 
adrese la cămin și nu știam adresa rudelor tale. «Dacă 
Miyamoto-san e la TOky5, aș putea să-i trimit scrisoarea 
acolo», mi-am zis eu, dar apoi m-am gândit că s-ar 
putea să nu fii, și scrisoarea o să-mi fie returnată, așa 
că până la urmă am trimis o felicitare pe adresa liceului. 
Când mă gândesc că poate te-ai întors la Nishinari' 
și-ai fost în vizită la internat tocmai când nu eram 
acolo... Mi-ar părea foarte rău să se fi întâmplat asta... 

Lasă 

Îţi dai seama ce simt când trebuie să-mi duc fiecare 
zi în internatul ăsta pe care-l urăsc. De ce-oi fi atât de 


1. Ţinut de lângă Osaka (acum cartier al orașului) în care 
locuiau rudele lui Kawabata. 
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laș? Nu am nici un prieten. [...] Nu am nici o bucurie. 
Nu fac decât să visez la ce a fost odată. [...] La ore mă 
duc bucuros, pentru că la școală am mulţi prieteni. Când 
trebuie să mă întorc la cămin mă apucă groaza. De 
când am trecut în anul patru, am avut de îndurat multe 
greutăți — mai multe decât alții. Mi-e greu și să stau în 
cămin, dar și să plec. 

[4] 

De ceva timp am început antrenamentele de iarnă. 
Mă duc și lucrez conștiincios în fiecare dimineață de 
la cinci la șase. Mâine e vânătoarea de iepuri. Oare o 
să prind vreunul? 

Cât despre Koizumi, s-a schimbat în rău de când a 
plecat din cămin. Cred c-a apucat-o pe căi rele. Acum 
stă în gazdă la domnul profesorul Sawada și de-acolo 
vine a ore. 

Îţi scriu la lumina lumânării. E zece și cincizeci și 
cinci de minute. Probabil că tu dormi deja.“ 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 2 iulie 1919) 

„„„.Deci ai trecut pe-aici cu trenul pe 27! Dacă-mi 
trimiteai o carte poștală să mă anunți din vreme, aș fi 
putut să vin la gară să te văd. Ce rău îmi pare! Se fac 
exact trei ani de când nu ne-am văzut. Ce multe s-au 
schimbat în timpul ăsta! Camerele din cămin au fost 
transformate în săli de clasă, iar noi a trebuit să ne 
mutăm. Acum arată dărăpănat, complet diferit de cum 
era altădată. Tu ai devenit deja major, nu? Aș vrea să 
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te mai văd o dată. Din cartea poștală am înţeles că acum 
stai la Namazue. Dacă pot, aș vrea să vin să te văd. Ştii 
şi tu de când nu ne-am mai văzut! Cred că o să mă simt 
un pic rușinat când o să dau ochii cu tine. 

Eu acum sunt bolnav și stau culcat. Mă doare și ca- 
pul. Am avut febră aproape de treizeci și opt, dar colegii 
de cameră au avut grijă de mine și acum mă simt mai 
bine...“ 


În scrisoarea de mai sus, adresa trecută sub numele 
meu este: Gam5-ch5, Namazue, Nishinari, Prefectura 
Osaka. Eram în vacanţă, la unchiul meu. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 24 iulie 1919) 

„Până adineauri am dormit de prânz. Vântul care 
răzbate printre ramurile cedrilor de la templu parcă 
îmi mângâie corpul transpirat. Vânt salvator! O fi ca 
vântul puternic despre care am învățat la ora de kanbun? 
Apele râului bolborosesc răcoros, când aproape, când 
departe. Mă simt fericit și liniștit, ca și când aș fi într-o 
stare de extaz. Chiar a venit vara? Din ce-am auzit, cei 
care urcă să se roage sub cascadă sosesc în vârf plini de 
transpirație, dar odată aici, se opresc înmărmuriți cre- 
zând că au ajuns într-un tărâm de basm. Cât de fericiți 
trebuie să fie! 

[...] 

Ce-ai mai făcut în ultimul timp? Ţi-ai dedicat fiecare 
zi literaturii? Sau ai călătorit? Eu am venit acasă pe 
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19 iulie și de atunci mă rog sub cascadă în fiecare zi, 
dorm, citesc cărți... Îmi petrec timpul cum vreau eu. 
Vino și tu să te relaxezi aici! Suntem la șase kilometri 
mai sus de casa în care am stat înainte. 

Înainte de vacanţa de vară a trecut pe la internat 
Hirata-san. Apoi, pe 18, a venit și Oguchi-san. Au fost 
uimiţi de schimbările din cămin. M-am simțit trist să 
văd că vin toți, numai tu nu. Chiar dacă nu poți veni 
în timpul vacanței, măcar în septembrie! Și eu aș fi vrut 
să vin să te văd, dar încă nu mă simt în stare să plec 
singur la drum. Dar vino! Te rog!" 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 august 1919) 

„În ultimul timp nu a plouat deloc și e foarte cald. 
[...] Tu cât mai ai vacanţă? Din toamnă o să fii în anul 
trei, nu? E înspăimântător ce repede trec zilele. Mă 
gândesc cu uimire și admirație că, în timp ce eu abia 
mă târăsc prin anul cinci de gimnaziu, tu ești deja în 
anul trei de liceu. Și-n vacanţă te ocupi de literatură în 
fiecare zi, nu? Și eu intenționez să mă apuc serios de 
învăţat în semestrul al doilea. În semestrul întâi am 
încercat să citesc câteva romane, dar sunt multe lucruri 
pe care nu le înțeleg. Acum mă gândesc cu regret la co- 
ul tău de răchită, plin de cărți. Atunci, altceva nu gă- 
seam să-ţi spun în afară de: „Ce carte frumoasă!" sau 
„Ce poate să fie interesant la un roman ca ăsta?” Îmi 
plăceau mai mult cărțile de buzunar din colecţia Ta- 
chikawa, dar m-am plictisit de ele; mi se pare că sunt 


186  Yasunari Kawabata 


toate la fel. Când eram în anul doi, ţi-am aranjat cărțile 
pe raft și le-am admirat cât de frumos arătau. Și acum 
le mai ţin aminte. Una dintre ele, Triumful morţii, avea 
o copertă roșu-deschis, foarte frumoasă. Parcă o văd... 

Azi sunt la noi în vizită șase credincioși Omoto, care 
au venit să-l asculte pe tata. Eu încă n-am avut curajul 
să cobor la parter ca să fac cunoștință cu ei. Stau la etaj 
și-ți scriu ție. | 

A) 

Te rog să vii în septembrie! Neapărat! Altfel o să se 
întrebe cei din cămin ce faci și de ce nu treci și tu pe la 
noi, când alți foști șefi de cameră vin să ne viziteze. . 
Vino în septembrie!“ 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 5 noiembrie 1919) 

„E din ce în ce mai frig. Studenţii din cămin cer să li 
se aducă mai repede vasele cu cărbuni, inclusiv eu, cel 
mai friguros dintre toți. Vântul lovește puternic în gea- 
muri și-n seara asta. Oare din ce direcție bate? De la 
Toky6? Acolo sunteți tu și foștii noștri colegi, Hirata-san 
și Oguchi-san. Tremuri și tu de frig ca și mine? Îmi 
imaginez că poate chiar în momentul ăsta ești așezat 
lângă vasul cu cărbuni — ba nu, lângă sobă — cufundat 
în lectură. Mâine am extemporal la engleză, dar din 
cauza gândurilor nu-mi stă mintea la învățătură. Simt 
cum mă copleșește tristețea. O fi de vină seara de toam- 
nă? Îmi vine să renunţ la învățat și să mă las în voia 
tristeții. Am îmbrăcat haori și m-am dus să mă plimb 
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prin curtea școlii, dar nici asta nu mi-a alungat tristețea. 
Toţi ceilalți învață. Aș vrea să fiu și eu ca ei, să învăţ fără 
să mă gândesc la nimic altceva. Nu stă în firea mea să 
mă întristez din cauza toamnei, dar nu reușesc să mă 
opresc şi mă cufund tot mai adânc în abisul ăsta. Sufle- 
tul meu e nehotărât între 'T5ky5 și ținutul natal; sunt 
foarte încurcat. În curând voi termina școala și va trebui 
să plec, dar nu vreau. Aș rămâne la cămin, măcar încă 
doi ani; nu vreau să ies în lumea sălbatică de afară. 
Dacă aș putea să mai fiu iar în anul doi, iar șef de ca- 
meră să fie cineva ca tine, m-aș strădui atunci să învăţ 
cât pot de mult. Dar zilele trec iute, una după alta, iar 
trupul îmi crește din ce în ce mai mult. Toţi spun că 
vor să termine școala cât mai repede. Nu e unul care 
să înțeleagă ce simt eu. j 

Acum este a treia oră de studiu individual. Ți-aduci 
aminte, nu? Trebuia să studiem individual câte trei ore 
în fiecare seară... În cămin nu mai sunt certuri. Lucru- 
'rile merg bine. Toţi își văd de treabă. Pentru mine nu 
e bucurie mai mare ca asta. Dacă s-ar mai certa ca anul 
trecut și-acum doi ani, nu aș vrea să mai rămân aici. 

Au înflorit crizantemele. Sunt multe cu flori mari. 
Foarte frumoase sunt. Am adus cinci ghivece la mine 
în cameră și le ud mereu, cu mare bucurie.” 
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(Din scrisoarea lui Kiyono datată 15 martie 1920) 

„Lartă-l pe acest nefericit demn de milă! Numai pe 
tine te mai consider prietenul meu! Unicul meu prieten! 
Promite-mi că o să rămâi așa toată viața! Nu mai 
vorbesc nici cu Hirata-san, nici cu alții. Ce-o să fac dacă 
mă abandonezi și tu cum a făcut el? I-am scris, dar 
n-am primit răspuns. M-am convins acum că numai 
tu ai încredere în mine și mă consideri prieten. Ai milă 
de sufletul meu și promite-mi că vei rămâne prietenul 
meu toată viața! Vreau să te gândești la mine ca la fratele 
tău! Nici unul dintre prietenii mei de până acum nu 
m-a iubit ca tine. Numai pe tine m-am putut baza. Da! 
Doar pe tine te voi considera prietenul meu de acum 
încolo. În prietenul meu pot să am încredere. Nu mai 
am nici o speranţă în privința lumii; e plină de oameni 
prefăcuți. De-acum știu că am doar un prieten, care-mi 
va fi sprijin și îndrumător la nevoie. Ai milă, că vezi 
cât de nefericit sunt! 

Am terminat cu bine școala. Încă nu m-am hotărât 
încotro s-o iau. Îți dau de știre imediat cum aflu.“ 


Kiyono nu și-a trecut adresa pe scrisoarea de mai sus. 
A mea este Camera 10, Wa-ryă!, Liceul nr. 1. 





1. Ry6 înseamnă „cămin“. 
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(Din scrisoarea lui Kiyono datată 8 aprilie 1920) 

„Am plecat din cămin pe 8 martie și de-atunci am 
fost tot trist și îngândurat, dar, odată cu Higan', a venit 
primăvara caldă și au înflorit cireșii, iar acum mă simt 
de parcă am renăscut. Simt cum în adâncul sufletului 
izvorăşte în mine bucuria vieții. Cântecul râului, gla- 
sul vântului... toate mă umplu de bucurie, o bucurie 
mult mai puternică decât tot ce am simțit până acum. 
Înainte mă bucuram când developam filme sau când 
stăteam liniștit la fereastră și mă uitam la lume, dar 
acum am cu totul alte bucurii. Acum admir sunetul 
cascadei, venerez vântul care străbate ramurile pinilor 
şi mă gândesc la divinitate. Astea sunt bucuriile mele 
de acum. Cum să fii pesimist când trăiești astfel în 
mijlocul naturii? Cum pot să fiu nefericit eu, care m-am 
născut din bunăvoința părinților și a străbunilor mei? 
Am înţeles totul. Am înțeles! Toate lucrurile sunt me- 
nite să-mi aducă bucurie; toate mă întâmpină cu braţele 
deschise. Ah! Atâtea griji mi-am făcut până acum în 
privința oamenilor! Dar aici, în mijlocul naturii, altă 
dorinţă nu am decât ca în bucățica asta de viață pe care 
o consider a mea să-mi găsesc liniștea sufletească. Acum 
nu mă chinuie nici dorințele, nici grijile. Vreau să mă 
las în voia naturii, să plutesc pe valurile ei, oriunde 


1. Sărbătoare budistă care are loc de două ori pe an și durea- 
ză o săptămână. Săptămâna de Higan începe cu trei zile înainte 
de echinocțiu (de primăvară sau toamnă) și continuă trei zile 
după, timp în care se fac slujbe de pomenire pentru morți și se 
îngrijesc mormintele familiei. 
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m-or duce. În afară de asta, nu mai vreau nimic. În 
lumea asta plină de fiare, nu e un singur om demn de 
acest nume. Nu există om bun și cinstit. Cu cât va 
avansa mai mult civilizația materială, cu atât ne vom 
apropia de fiare. Eu tind către un spirit uman sublim, 
bun și cinstit ca spiritul japonez adevărat. Și mă rog 
să-i pot ajuta și pe alți oameni să nu mai fie sub stă- 
pânirea fiarelor. Altceva nu-mi doresc. | 

lată ce-mi doresc acum eu, cel care voia să fugă 
departe de lume. Bucură-te pentru mine! 

Au înflorit cireșii la Arayama. Nu mă duc să-i văd, 
chiar dacă suntem aproape. Cânt din flaut în ritm cu 
apa râului. 


Cântec despre visul meu 

Visez, visez, visez cum zvârl neantul în cer. 

Cu soarele-ntr-o mână și luna în cealaltă 

Trec cu privirea asupra universului și, 

Prin lumile în care-mi rătăcește ochiul, 
zăresc Pământul. 

Spre est, spre vest, spre sud, spre nord 

E-nlănțuit de linii care separă și dezbină. 

De-ajuns ca Japonia să ridice un deget: Gata! 

Și-ntreaga lume se va linişti, 

Căci cu noi va fi Miroku Bosatsui, 

Mărire, cinste și-nchinare lui! 





1.Maitreya (-bodhisattva), Buddha despre care se spune că 
va apărea pe pământ cândva, în viitor, pentru a-i învăța și a-i 
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lartă-mă că ţi-am scris atât de mult. Trimite-mi o 
poză de-a ta, te rog.” 


Adresa de pe scrisoare arată că Kiyono locuia atunci 
la un templu din Saga. Mai am o scrisoare de-a lui, pe 
care mi-a trimis-o la doi ani după cea de mai sus. 


(Din scrisoarea lui Kiyono datată 24 octombrie 1922) 

„Mă bucur să aflu că ești sănătos. lartă-mă că am 
lăsat să treacă atâta timp până să-ți scriu. 

Am terminat armata și m-am întors la cascadă, unde 
înfăptuiesc munca dată mie de Dumnezeu. Trebuie 
să-l cauţi înlăuntrul tău, căci în afară nu ai cum să-l 
găsești. Pentru prima dată mi-a arătat, în mod concret, 
dragostea adâncă pe care mi-o poartă. Eu nu pot să 
trăiesc fără Dumnezeu. În mod straniu, chiar azi am 
primit o scrisoare de la marele preot al unui templu 
şintoist imperial, prin care mă invită într-o vizită. Mă 
gândesc să merg și să văd cum e. Nue plăcere mai mare 
decât să te duci acolo unde știi că ești primit cu brațele 
deschise. M-am hotărât să-mi închin viața muncilor 
pe care mi le dă Dumnezeu. Sunt profund convins că 
mi-a încredințat o sarcină importantă. 

Poate ne vom revedea vreodată. Oare cum vom fi 
atunci? Acum te ocupi de scris? Ai publicat ceva în vreo 


Pe DD a SCUND N ea ee ata 
salva pe cei care au uitat învățăturile budiste sau nu pot să 
ajungă în stadiul trezirii spirituale prin propriile puteri. 
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revistă? Dă-mi amănunte! Mă bucur să aud că şi Koi- 

zumi e la Toky6 acum. Aș vrea să fiu şi eu acolo, când 

vă întâlniți... Păcat că mult timp nu ţi-am ştiut adresa. 
Dumnezeu să ne îndrepte pe drumul cel bun!“ 


Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o când stăteam 
la gazdă, în Hongă Sendagi. În 1920 am terminat liceul. 
Kiyono mi-a scris pentru ultima dată în 1922, când am 
compus Amintiri din Yugashima, la douăzeci şi patru 
de ani. Cu doi ani înainte, când aveam douăzeci şi doi 
de ani, fusesem să-l văd la Saga. În primăvara anului 
în care am împlinit douăzeci și trei de ani, am reînființat . 
o revista literară, Shinshichă”, şi tot în acel an m-am 
logodit cu o tânără de șaisprezece ani. Din câte-mi dau 
seama din scrisori, după ce a terminat şcoala, Kiyono 
a plecat în armată timp de un an. În ultima lui scrisoare 
spunea: „Poate ne vom revedea vreodată. Oare cum 
vom fi atunci?” S-au făcut treizeci de ani de când am 
fost la Saga, treizeci de ani în care nu ne-am mai întâlnit. 
Însă şi acum mă gândesc la el cu recunoştinţă. 

Am terminat Adolescentul. Acum pot să arunc pe 


foc Amintiri din Yugashima, jurnalele vechi şi scrisorile 
de la Kiyono. 





1. Revista literară a Universității din TOky5, care nu mai 
apăruse din 1907, de la înființare. 
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La prețul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 
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Jurnal de la șaisprezece ani și Adolescentul sunt două dintre cele mai 
cunoscute scrieri autobiografice ale lui Yasunari Kawabata. Fie că e 
vorba de agonia bunicului, evocată deopotrivă cu compasiune și exaspe- 
rare, fie că e rememorată iubirea interzisă, platonică pentru un coleg 
de liceu, regăsim în aceste pagini câteva dintre temele care l-au urmărit 
pe Kawabata de-a lungul vieții: sentimentul pierderii ireversibile a 
celor dragi, singurătatea, dificultatea de a surprinde adevărurile ultime, 
fragilitatea dragostei. 


Ceea ce mi s-a părut cel mai straniu când am descoperit jurnalul a fost 
faptul că nu-mi aminteam deloc de viața de zi cu zi povestită aici. Dacă 
nici eu nu-mi amintesc de zilele astea, oare unde s-or fi dus? Unde-or fi 
dispărut? M-am uitat în urmă după amintirile vechi şi m-am gândit la 
ce pierd oamenii odată cu trecutul lor. 
Şi acum mi se pare straniu faptul că am trăit zilele astea şi nu-mi amin- 
tesc de ele— prima dintre problemele pe care le prezintă Jurnalul. Chiar 
dacă nu-mi aduc aminte de zilele astea, nu-mi vine să cred că pur şi 
simplu au dispărut, ori s-au pierdut undeva în trecut. Dar Ju rnalul nu 
este o lucrare despre memorie sau lipsa ei. Nu e nici un comentariu asu- 
pra semnificației timpului şi a vieții. Am certitudinea, însă, că pentru 
mine este un punct de reper, un indiciu. 
j YASUNARI KAWABATA 


Kawabata dorea cu patimă puritatea; personajele sale trăiesc această 


contradicție. 
THE BOSTON GLOBE 


Kawabata folosește mecanisme din îndelungata tradiție poetică a lite- 
raturii japoneze clasice ca să creeze în proza modernă remarcabilele 
sale efecte: juxtapunerea de imagini peste imagini pentru a deschide 
adâncurile de simţire ascunse sub o placidă realitate de suprafață. 
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